1984年4月29日，周日。 忙惯了的宁卫民并不想白白浪费时间，待在家休息。 这天他约好了古建队的人去东四四条五号院看房，要人家帮忙再测算一下这个院子工程造价和所需工期。 没想到正赶上了翟家在搬家。 宁卫民开着汽车离大老远，就看见五号院门口停着辆130卡车，好几个陌生人进进出出，在搬着家具往车上倒腾。 这年头还没有专业的搬家公司，不消说，应该都是翟家找来帮忙的人。 等到宁卫民和古建队的人再一进院。 果然看见翟老头的儿子、儿媳妇们，一个个正忙着收拾剩下的那点散碎东西呢。 他们把要带走的，还在往纸箱里装，那都是从商业单位弄回来的包装箱。 有“塔牌”肥皂，有“白猫”洗衣粉，有“大白兔”牛奶糖，有“船牌”胶水…… 翟家的人这时候已经跟宁卫民变得很熟络了，在门外面的翟家大儿子和他老婆，见宁卫民进院都跟他亲切的打招呼。 在他们的眼里，宁卫民不亚于天上的神仙，是专门给他们送财送福的贵人。 然而蹊跷的是，翟大爷看见他这个从此每月都给自己发钱的金主，却并不是很高兴。 只是敷衍的点点头，居然没说一客气话，就扭身进屋了。 就好像宁卫民怎么开罪了他似的。 宁卫民一头雾水，正纳闷呢，屋里面随后传出来的谈话声，让他明白了怎么回事。 “爸，还真亏得搬家，才知道咱家藏着这么多垃圾呢。您瞧您，怎么什么都留啊！连个空饼干盒子都舍不得丢！吃完了酱豆腐，把瓶子刷干净了也塞床底下！这黑乎乎的什么破玩意？干脆，我们就手帮您收拾一下，把这些破烂儿都卖废品得了……” “胡说，破家值万贯。你们这是搬家不是败家。这么好的锅你也扔，锅都不要了？有你们这样的吗？”
“哎哟，我的爸爸哎，您自己看看，这锅底儿都快漏了。再说了，这可是乡下柴灶用的大锅。您怕不是上辈子攒下来的吧？留它干嘛啊。我都纳闷。咱家里哪儿来这么些破烂。来来，看我一件件给您数，这包袱里都是碎布头，这是我们小时候穿的破衣裳，还有我们的鞋，围嘴儿，屁户帘。还有这破羊皮袄，这我爷爷过去在口外放羊穿的吧？都招虫子啦……” 听声音，这跟翟大爷因为老物件去留问题起争执的，就翟家的二儿子。 他们的矛盾，显然是因为两代人的生活态度，价值观念不同而起。 有些东西，小辈儿人觉得没用要扔，而翟大爷心疼不答应。 那么不用多说，翟大爷必定是因为宁卫民是导致这次搬家的始作俑者才脸色不善的。 很快，翟家的二儿子已经不光说了，还开始动手扔了。 他一把推开门，什么破衣服，烂鞋巴儿，破袜子，旧铁盒，棉花套子，过期药片…… 一件件飞到院里。 宁卫民看那些破玩意补丁落补丁的样子，同时还闻到了一股子霉味儿，不免觉得可笑。 立场上自然站在了翟家二儿子的一边。 心说这些东西也确实是不能留了。 难怪翟家二儿子采取会这样的行动，对付这个固执的老头。 否则，这里迟早变成废品站。 但屋里翟大爷的声音，却因此而愈发激动。 “兔崽子，你造反啊！把东西都给我捡回来！”
“爸，旧的不去新的不来。我不是说勤俭节约不好。可您留的这些东西一点用没有啊。这都什么呀。我来好好给您清清，让这屋干净宽绰点不好吗？您要真短什么，回头我给您买新的……” “新的是新的，旧的也不能扔。这些东西跟我一辈子了，你凭什么说扔就给我扔了！你们管得也忒宽了点。搬家你们搬自己的东西去，动我的干嘛。”
“爸，您糊涂啦！还真把人家客气话当真了啊。这不是咱的家了。今后我们住的楼房才是您的家。那个宁经理让您留下，只是帮人家看房罢了。回头连咱自建房都保不住，全得给扒了，您不会以为还能留下这些破烂吧？您跟人家开得了这个口吗？”
宁卫民听到牵扯到自己身上了，不免有点尴尬。 寻思着要不要推门进去解释一二，帮着打打圆场。 没想到刚走到屋门口，又一只孩子穿的小鞋飞出来，砸在他身上。 更没想到的是，紧跟着，翟大爷就颤巍巍的从里面追出来。 这老爷子跟抢一样，手忙脚乱的从地上拾起鞋，抬头与宁卫民四目相对的一瞬间，老人叹了一口气。 宁卫民看见老爷子的眼睛红了，透着说不出的委屈和苍凉。 他心下不忍，正想着对老人说点什么时，翟大爷却又满怀愤懑的冲着屋里骂上了。 “混蛋！你个畜生！连这鞋你也敢扔！那是你过世的妈亲手给你们做的，是她每天缝到凌晨两点，点灯熬油了三天才做出来的。你们哥儿俩谁小时候没穿过！你再敢乱动我的东西，我今天就跟你断绝父子关系！”
眼看着这个老头儿将鞋爱惜地在手里抚摸，恋恋不舍，心疼不已的走进了屋里。 宁卫民瞬间僵住了，他不再觉得这一幕有什么可笑的了。 只觉得鼻子有些发酸，感到一种压在心间的沉重。 他也再没办法启齿说出什么劝人宽心，或是看开之类的漂亮话来。 结果就在这个时候，又有人在二门处突兀的招呼了他一声。 宁卫民扭脸一看，发现竟然是卖给他房子的老太太一家。 今天可不光是老太太那个大闺女陪着她了。 老太太二闺女一家，连同孙男娣女，足有十来个人全来了。 这么兴师动众的，宁卫民又有点糊涂了，等到他迎过去，聊上两句才明白过来。 敢情老太太完成房产交易后，这些日子难受得要命，对这房子很舍不得。 后来听说院里的人都搬的差不多，今天特意带着一家人来和这个院子正式告个别。 既想让两个在这个院长大的闺女再看看她们小时候生活的环境。 也像让孙子辈的孩子看看他们妈妈长大的地方。 这不，老太太在儿女们的簇拥下，刚刚最后巡视一遍院落。 大概是触景伤情，老人的脸上还挂着泪痕呢。 她的两个闺女也是一脸落寞，黯然神伤。 不过孩子们的情绪，明显和大人不同。 不知前因后果的他们，只把这次来访看做如串门游玩一样的平常。 甚至对这个院子的陈旧、暮气和空荡还有了几分不耐，都嚷嚷着要回家。 “姥姥，咱们家走吧。这太不好玩了。”
“是呀，哪儿有公园好玩啊，咱回家吧，我还想看电视呢……” “姥姥，我饿了，咱该回去吃饭啦……” 老太太暂时可顾不上这些小的了，很郑重的跟宁卫民托付。 “宁先生，您比我们有本事，这院子能落在您手里，也是它的福气。免得让我们糟践了它。这院子从此就托付给您了，我放心哪。听说您这就打算好好修修这小院？那我有个不情之请，等修好之后，我……我还能不能再来看看啊？”
老人的话透出生活的无奈和情感上的眷恋，这又是让宁卫民不自觉的感到了一种怜悯的酸涩。 他赶紧痛快的承诺。 “没问题，大妈，您想看这院子就随时来好了。今后翟大爷还要帮我的忙，留下来关照这个院子呢。都不是生人，随时的事儿，您要来方便的很……” “那就好，那就好，”老太太强笑了一下，又回眼去看垂花门，去看院里的海棠树。 四月底，正是那两株西府海棠开得正艳丽的时候。 蝴蝶纷飞，麻雀啾啾的空旷院落里，俨然已经是一片春光明媚、花团锦簇的景象。 老人喃喃自语，“多好的院儿，多好的院儿啊。孩子们，你们真该都好好看看，这里曾经是家，是咱们的家啊……” 说着，又是两行清泪落下。 “大妈，您……”宁卫民关切的问了一句。 “没事儿，我没事儿……宁先生，咱们再会吧。”
老太太胡撸着脸，在两个女儿搀扶下。 这次是真的转身，奔着院门口走去。 看着老人颤巍巍的背影，宁卫民实在纠结得难受。 又看了看翟家门口乱成一团的景象，他这时忽然意识到，他追求的皆大欢喜其实是不存在的，他的自我感觉有点太良好了。 动迁压根就很难做到圆满，至少老人不会像年轻人那样乐意的。 心中不忍下，忽然他灵机一动，又追了上去。 “大妈，您留步，我们今天带相机来打算拍房子，您也拍几张照片留个念想吧……” 这一声如同带有魔力的咒语，让老人立马停步，转身。 “宁先生，您……您这……谢谢，谢谢啦……” 于是很快，老太太这一家人回到了垂花门前站好。 由宁卫民亲自执掌的相机，镜头里，一张全家福定格。 老人悲戚戚的表情终于有所缓解，露出了那么一丝不知是宽慰还是感激的笑。