祁言试着用了一下那个打火机，和上次见面时看到的一样，要打好几次才有火焰钻出来。　　奇了怪了。　　她不是送了南哲一个新的吗？这个坏了的干嘛还要一直用。　　通体银色的机身很容易留下指纹，气焰拿在手里把玩了一会儿，上面很快落满了她的指纹，和南哲先前留下的重合在一起。　　不知道为什么，她看着上面的痕迹，思绪飘远，忽然回到了十年前。　　那是一个夏天的午后，少年顶着烈日穿着短袖，校服外套松垮垮的挂在肩上，吊儿郎当的坐在操场的双杠上。　　下午第一节课是体育课，操场上慢慢聚集了不少学生。　　她从教学楼出来，放眼望去，目光所及之处，少年意气风发，是她唯一的焦点。　　大约是被谁提醒了一声，少年坐在上面被风吹起衣角，迎着刺眼的阳光朝她这边看过来。　　几秒后，她看到他冲她这边招了招手。　　等她走近，少年从双杠上跳下来，校服从肩膀滑落，她下意识伸手去接，两人的手就这么撞在一起。　　隔着薄薄的布料，他的手紧紧抓住了她的手。　　但也好在有这层校服遮挡，没人看到他们突然握在一起的手。　　上课铃声响起，他先松了手。　　她愣了愣，拿着他的外套看向他，“南哥，校服。”

“帮我拿着吧。”

少年没回头，从旁边原池手中接过篮球，慢慢走远。　　从那开始，她好像真的成了他的小跟班，他的校服外套从来不会放在自己的位置上，总是会出现在她的书包里，她的桌洞里，以及她的身上。　　有一次，她放学时忘记还给他，不小心把他的校服背回了家。　　犹豫了一下，她顺手也帮他洗干净了校服。　　第二天，她把外套还回去，那件校服他穿了整整一天。　　直到晚自习结束，走廊里，班上几个女生调侃着和她说，“祁言，你身上这味道怎么和南哲身上的一样呀，你们关心亲近到这种地步了吗？”

那个时候早恋是个禁忌，所有人都按耐不住八卦的心思。　　于是隔天，她和南哲光荣的被请到了办公室。　　也是从那之后，她觉得她和南哲之间，确实应该保持一下距离。　　虽然是“兄弟”，可说到底，男女有别，还是不一样的。　　她有意无意的疏远，两人很长一段时间没有单独说过话。直到他生日……　　他生日结束的那天，他家里的司机送她回去。　　南哲就坐在她旁边。　　车子停在楼下，少年撑着伞执意要送她上去，虽然只有几步远就到了楼前，可他肩膀还是湿了一片。　　那个时候她住在破旧的筒子楼，一场暴雨，整栋楼全部断电，漆黑一片。　　她家住在最上面，少年沉默着，一路不说话，举着手机跟在她身后。　　他的影子和气息笼罩下来，从她的身后侵略下来。　　“祁言。”

在还有半层快到她家的时候，身后的人忽然开口。　　她停下脚步转身看过去。少年站在她下面，和她隔了三个台阶。　　但这个距离，两人刚好可以平视。　　“你是不是也没有特别的在意那些人的话。”

他手腕抬了抬，将手机对准她。突如其来的光亮直直地打在她的脸上，她下意识抬手挡了挡。　　可他并没有拿开，这画面像极了电视剧里严刑逼供的场面。　　她消化了好一会儿，才明白他的意思。　　她没有回答，而是反问回去。　　少年一只手插在口袋里，一脸冷酷，“你觉得我像是会在意这些话的人吗？他们说什么关我屁事。还是说你在意的是老师的话？可是我们真的是在早恋吗？”

“……”　　当然不是。　　“生日礼物我很喜欢，看在礼物的份上这次就原谅你了。以后要是再这样，我可就不给你这个机会了。”

大少爷向来心高气傲，主动邀请她来参加他的生日会实属不易。　　“你上去吧。”

他没纠缠，把手机对准一侧的台阶，足以照亮剩下的路。　　她应了声，没说什么，转身往上走。　　过了几秒，他突然追上来，“我的话你到底有没有听到啊？要是下次再这样的话，我就不会再找你了。”

“这么多人巴不得和我做朋友呢，下次你不许再让我主动示好了听到没！”

“哦。”

“哦？哦是什么意思？！”

“哦就是……我知道了。”

她拎着他给她打包的蛋糕，侧着身子笑，故意说：“没关系喽，大不了下次我主动示好就是了。”

“行，可这是重点吗？”

“怎么不是？”

“……”　　短暂的沉默后，少年像是要妥协可又有些不甘，最后全都化成无奈：　　“祁言，以后不许这样了。”

“好。”

她也认真的回。　　“呐怎么说也是送你上来才弄湿的。”

在她的注视下，他把湿了的校服外套扔到她怀里，“洗干净周一还我。”

——　　南哲订了餐后，又出去了一趟。　　等他回来的时候，外卖还没到。　　一楼那些员工和他打招呼，他随意点了下头，便拎着药回了二楼。　　上楼的时候，他听到了楼下那群人在议论着他和祁言，不用听都知道是在八卦他们之间的关系。　　他也不在意，径直进了休息室。　　他走的时候，特地关了房间里的大灯，只留了一盏她放在桌上的小台灯。　　祁言睡着了。　　她就趴在那，维持着他离开时的姿势，胳膊下面垫着抱枕。等他走近了，才发现她手里还攥着他的打火机。　　他抿了下唇，伸手把打火机从她手里拿出来，冰凉的外壳此时已经被焐热。　　祁言睡得浅，一碰就醒。　　看清眼前的人，她迷迷糊糊的就要撑着胳膊爬起来。　　“先别动，我把膏药给你贴上你再起来。”

“哦……”她又趴了回去，像是一条被按在砧板上的咸鱼。　　她忍不住打了个哈欠，眼皮子慢慢耷拉下去。　　直到感觉到后腰的衣服被让掀开往上撩了撩，她眨了下眼睛，没有动。　　紧接着，后面一阵窸窸窣窣的声音，没等她回头，腰上忽然一热。　　隔着一层膏药贴，他的手掌刚好按在的腰上。不同先前隔着衣服的揉按，这次她能真实的感觉到他掌心的温度。