一早起来，秋来屋后路上，牛踏人踩的遍地枫叶、枫果，已被扫成人高的两大堆，青烟袅袅。拿把大帚，半截红着件单衣还热气蒸蒸，他说：“你看，有堆好肥。”

很有成就感。他睡眠少，从来都起得早。要不就提个长把的竹箕，沿着去水井小道，再由对面赶集路从西头学校晒场打转，溜弯拾粪。像插着电源，不知疲倦。灰旧的青衫，后背满是汗渍。他信奉多吃盐，长力气。知足而有幸福感的人，生活中也多半追求完美。哪家粪坑不臭熏熏，蝇蛆乱爬？唯有他，遍山野寻来些“野棉花”茎叶泡上。身处农村，又不是来休闲度假，却费力地灭蝇蛆、除臭，至于吗？见过大世面的人，也不定就有见识：他压根瞧不上外面的花花世界——吃饭嘛，蛋大个碗捏手里，一点点的挑，盘里就那一撮菜，哪敢夹，小气；城里不好，哪像我们冬来火塘边一坐，多抖泰，那里个个缩头藏脖，冻得像猴；烧煤炭还真不好，煮的饭都有股子煤臭。要说长年放映“老三战”，乡里人总看不够，他可算极致。得知哪里要放电影，也不约人，翻山越岭，再远也赶去。找个角落就默默蹲着看，满脸泪水。避开他的热情搭讪，勉强笑笑，我回屋。心情霉透了。几个星期来，自己默默舔舐着心上的创伤，再不提去公社拿信。小伙的智商，终归不是孩子，对某些事具有天生的悟性。高洁的心中女神，却干着肮脏的皮肉交易；对那红脸“上帝”，我也恨得咬牙。耳边，更是时时萦绕着小张的话：“她跟书记关系绝不一般。不信你看，肯定头个回城”。去拿信，在书记那他看见，她竟敢任意坐床；当着书记面，随手端他杯子喝茶。说话随便，骨子里就没一丝怕惧，“你说，换了谁敢？”

果然，昨天有消息，谢丽云调回城了。却是因父亲“病退”，按政策子女顶替进厂。事到如今，有关她的纷纭揣度，也都再无任何意义。虽说与她，自己或许从开始，就仅是一厢情愿，但与心仪人就此分手，连个告别都没有，酸酸的。屋后的两堆枯叶还没燃尽，栖鸟喧吵声里，一个带着风尘的面孔，出现在门前——母亲因从事的有毒工种，可提前退休；厂里来人了，招我俩回城一个。仰看巍巍枫树，几番凄雨寒风，枝丫上的剩叶不时迎风飘零：有的一晃一晃，轻松松就径直着陆，似一日游而未尽兴；有的更划着华丽的螺旋舞步，左一个滑闪右一个滑闪，炫示其曼妙的舞姿；有的则惨痛地不停翻滚着，长时间不见底地挣扎。同为体验不可抗拒的地心引力，实质却差别太大了。第三天，小镇上，那人和我哥搭上班车，摆摆手消失在我模糊的泪眼里。