农民与城里人的最大区别，在于万事力求自足。与其说是习惯，莫如说图省钱，巴不得有啥法子连买盐、点灯的支出都免了。太穷。有的人家，夜来就让一伢站着，往放得半高的破瓦片里，不停地添加根根柴签，专司照明。松树根燃烧光亮有限，烈焰和浓烟却不弱。长时间的贴近熏烤，光明之神面孔黝黑，像来自印度。跟社员家学样，菜园角里我弄上些苕，拿细土掩上，期待长出苕秧来自栽，补充口粮。过两天去看，苕竟一个不剩了！我心里犯起嘀咕：谁专跟我过不去，够阴的啊？求教众人有了答案，夜里野兽干的。我菜园，不紧靠对面下山路吗。老会计处讨得支雷管，把截腊肠套上，还给装备了一杆威力强大的火铳。有先前捡茶籽遇豹子的余悸，我揽上赶集路过的小张来壮胆。我俩蜷在倒三.角形菜地，远离路边的右角上，还堆了些树枝作隐蔽。沟对面，是暗沉沉的村子。周旁静悄悄的，只有轻轻的风吹。由开始的精神百倍，等到后来昏昏欲睡。真冷啊。迷蒙间我似乎听见，那重又埋下苕种和诱饵处，“喳喳”的嚼食响。夜色下，似只狗样的动物，埋头在那！捏了小张一把，他醒了。靠拢我，他骤然目光闪闪；我手里的火铳也徐徐举起。“砰！”

我俩忙不迭朝那奔去。电筒光照下，除了被啃去半截的苕，啥也没见。不是说这一铳铁砂打出去，杀伤面有簸箕大，任何猎物无逃吗，莫非离谱到……伏击落败。也实在困得不行，再顾不得……回屋，我俩挤床上就睡了。心里有事睡不沉。不知多久，我似隐约听到远处一声炸响。急急地摇醒小张，摸去对面菜园瞧瞧。难以置信，那截啃剩的红苕旁，躺着条硕大的、叫不出名的野兽！灰黑色，毛茸茸的。细看，它半个头都没了，一滩血。看来逃过了火铳的铁砂网，却终没经受住腊肠的诱惑。我俩浑身是劲的拖它回家，连夜吊梁上剐皮。其实也就比条狗大不了多少；显大，是因为一身厚实的毛。剁完，翻出平时舍不得吃的半块“固体酱油”当佐料，连夜开炖。怪不，又没半点声张，时已夜半，可就有汉子来访了，竟陆续坐满一屋。看了皮，认出是“毛狗”（狼），相当凶悍，又狡猾。在野.外，俩人加几条狗都难敌。幸好是咬饵炸死的，不然会伤人。不知熟没熟，我才夹起一坨尝尝，人们围上来。不用碗，不用筷，一锅肉瞬间没了。似根骨头都没留下。遭劫般，我很是不爽。忙活一宵，也没见来个关心帮手的，可时过半夜了，一村汉子怎都不请自来，尤其揭锅的一刻，徒手滚锅里抢食的馋相，岂是“习俗”就能释清？也好懂：人饿三天，什么事干不出来。整年难得吃回肉，闻到荤腥，还顾啥颜面？