栖鸟暮喧后的村子，沉浸在家家围火的静谧中。像是母鸡投胎，天一晚我就犯困。却喊要开会，各家来个“当家的”开会；闻所未闻，如常夜会，搞起了资格认证。满月，从前面山头上升起，衬着山顶那片梦幻般的杉林，如仙境一般。巍巍枫树头戴银冠，俯觑着身下一片廊明瓦亮的木楼。下面沟田里，稻子正在拔节，漫山的苞谷，再过月余也将扬穗飞花。出门村里去，我边走边琢磨：刚才下河就没见齐巴子，莫不从哪得了消息，懒搞得人世现迹，组织紧急擒拿？据说二队里，被“引进人才”带沟里的队长，至今没爬出来。他哭丧着脸，整日就盯住迟早要杀人的二嫂丈夫——这几近疯狂的失妻人，哪听着个砍柴的说，“杀牛洞”底发现堆篝火灰，立马扔下大小三闺女，提着那杆火铳，在洞口蹲窝了。陆续到来的各家“首脑”，围挤在幺妹家侧房火塘边。嗯，不对，齐巴子不好好的坐那儿？今天的确气氛异样，人轻声，狗都不咬。卧室外，是典型的土家火塘屋。除靠壁橱的一方，其它围火三面，都装着膝盖高的地板。板壁上，年画般一大张魔芋糊贴上的棕绒破布，是做鞋料。靠壁三长条矮凳，半围着暖暖的火坑。一米见方的火塘里，煮茶罐正冒着热气。罐边火灰里，烤红苕散发着诱人的香味。这即火铺，厨房+客厅+娱乐间的综合体，给人暖洋洋的幸福感。我不自觉地寻觅幺妹，才还见着，转眼没了，早早回对面侧屋睡下了？最怕开会，没事也扯整夜。“做集体活要像做自家园子啊，哪有做不好的？锅里有了碗里才有呀”。有时，连齐巴子集体补钙的“锅碗经”，恐怕累计也已第8000遍沉痛念完，以及周边所有鸡毛蒜皮，都逐一拣尽，该没事了吧？不。他竟从哪摸出还可疑的暖烘烘的半张报纸，塞你手里；似一大款，洗浴城躺着花钱买享受，半闭着眼，叫你給大家读篇“社论”。当然，这本是老会计的专利。人分三六九等，齐巴子若算得这体量庞大的国企法人，那么老会计，就算得企业高工。全年农事，深谙于心，很受器重。他念过私塾。从不大声说话，别样的多礼，有文化人的范儿。刚来时，我见过这站在精神的高原，宣旨般的读报仪式：收起那绝对已上包浆的鱼脊烟杆，他慢慢戴上两根绳腿的老花镜。报纸拿手里，慎重地左右摊开。一个人吹笛，三个人按眼；火塘边闲杂人等，已识趣地让出地儿，记工员春儿，在旁专职支灯。老会计庄重地前趋着，事关重大地高挑着眉梢：“东风…吹，战鼓…擂…擂。现在…现在世界上究…究竟谁…怕谁？……得…得道多…多…助，失…失道……”—颗颗地蹦，一字字地猜。绝似患上了“百日咳”。妙就妙在，无休止的长“咳”，居然从来不受打扰。累了一天的人们，都静静地悬于半霄云间。和任何地方一样，这是教科书式，压倒一切的天下第一大事——“政治学习”。颇有仪式感。好笑齐巴子，政治运动智商常不在线的人，其治下，政治学习其实也搞得跟喝水一样常见。读吧，学吧。我有时想，这当是念“紧箍咒”呗，让人老实，别有非分之想，还真有必要；那老会计吧，就从不安分：他绝对的精明，其发财经，更令人神往：曾相中，把园里都种不起眼的小葱，逢上公社开长会，卖去镇上饭店，一准好价钱。曾规划，集上举牌，全公社范围里猪都不吃的青菜，全收来做成腌菜。拌上少许红辣椒，开春菜荒时，镇上两毛钱一碗的零卖。曾打算，冬腊月间收购别人贱卖的乳猪，在家搭起温棚，添盐酌油地精心喂养，赶开春脱手大赚一笔。电石火花般的灵感，与常人就完全不在一个频道。见真章，是他有天花7块钱，集上牵回只羊，杀了。结果，仅皮就卖得14块，几十斤羊肉白吃不说，钱赚了个对本，还到手5斤奖售粮。众目睽睽下，赚大发了！要知道，羊皮依据品质，价差游离在0.5元——15元的巨大区间。就供销社搞专业的，都只能在杀羊剥皮后照出的瑕疵，估出的皮价，羊还活的，他往羊背上拧一把，门儿清。一单买卖，当得个全劳力，挥汗干整年。试想，这不等于手伸取款机里，大把的钞票往怀里揣？人与人最大的差别，在脖子以上部分，还不都是学得来的。悠闲时他仿佛置身世外，边做活，边悠悠哼唱：“直嘎多，里嘎多”（土家语“要吃饭就要种地，要穿衣就要织布”），倒是心宽。连春儿都只发愣的份。猪怕肥，人怕红。上次批斗会末了，矮叫花的游动鼠标，才把“投机倒把”这关键词，轻轻三点两点，霎时他整个人都不对了。定格似的，脸比纸白。接着，又像被误按下“快进”键，不分昼夜的这跑那跑，说话也不那么利索了。捏着赚来那几块钱，要上交。鬼魂附身似的，他眼发直，逢人说，见人辩。拿着哭腔，跺足捶胸（“破坏社会主义经济秩序”的“投机倒把”，是可判刑的重罪）。侥幸脱罪后，他安分了。但有“病”的，又岂止老会计。齐巴子的“锅碗经”，痛心疾首念了多年，人们基本就当笑话。再任你这学习那读报，也都白学、白念、走过场。即使隔三差五就搞场大规模、全脱产运动来整治，都白搭。虚头巴脑些东西，没用。别指望三两日，把谁就忽悠瘸了。保准放出来，他还是他。打根上就烂了。“哪里有细节，哪里就有真理。”

现实生活的一日三餐，才是无敌天下滴终极教育。你只要近距离接触任何人，就会明白：吃集体饭，砸集体锅，似是每个人非动开颅手术不除的病根。