在四九城混文艺圈,如果只是有钱,不要说资源,一不小心连自己的骨头都会被人嚼碎。 所以,稳稳当当把两季《刺秦》做下来,手里时不时冒出一些音乐节目名额的秦轻雪。 背后站的是崔建军。 秦轻雪的爹叫秦庆国,是崔建军乐队“九面体”的鼓手。 这两位在摇滚史中的大人物,一个叫建军,一个叫庆国,名字里烙印着浓厚的时代印记。 他们干着同龄人里最酷的事情,把自己对时代的思考和理解,写进辛辣的歌词里,同时他们也为自己的名字感到自豪。 1986年。 录音录像出版总社的编辑吴海,提议举办“国际和平年”百名歌星演唱会,“九面体”在受邀之列。 乐队的作品在报批过程中,虽然让当时东方歌舞团的负责人,一度因为迥异于当时审美习惯的演唱方式而有担忧,但在经历过两遍彩排后,依旧同意了乐队在晚会上正式上场。 这便是我国摇滚乐登上舞台的开端。 1988年7月18日。 人民日报以一篇1500字的文章“说摇滚乐——崔建军的作品为什么受欢迎”作为文艺版头条发表。 这是摇滚乐歌手首次在内地的主流媒体上被报道。 此后,无论崔建军本人的态度如何,在旁人的眼中,他就此迈入了神坛。 四九城东郊区。1952年由市第十区改置。58年撤销,改名为如今大名鼎鼎的朝阳区。 崔建军1959年出生在这里,现在还住在这里。 晚上十点多,不大的酒馆里闹哄哄的。 食客都是一些上了年纪的老街坊,相互之间都认识。 他们喝着酒,隔着桌子攀谈,有的说着说着便端着酒菜,两桌就并成了一桌。 在这么一个满是市井烟火气的小酒馆,最角落的位置,坐了三个人。 桌上摆着一碟子毛豆,一盘金钱肚,还有一海碗的拍黄瓜。 都是下酒菜,但几人却是在吃面。 崔建军把“羊肉汆”倒到面里,拌了拌,吸溜一口。还是那个味道。 “老张这三十年都没长进。”
“也就你爹好这一口,我不乐意吃这东西。”
“这事你找你爹更好,秦川那里他比我熟。”
“楼三常和他聊天。”
崔建军有一毛病,说话的时候好低头,不和人眼神交流。而且还不时停顿,东一句西一句像是在自言自语,和他聊天只要一走神,就可能听不懂他说些什么了。 如果是圆滑的人,这里势必要顺势说,您说话好使,圈子里谁不给您面子。 但秦轻雪说不来这些话。 她给剥了一瓣蒜,放到小碗里,“我不乐意和他说话。”
“我也不乐意和他说话。”
崔建军笑,拿起蒜瓣咬一口。 然后把碗放下,看向她身边的孟时。 孟时跟拌炸酱面一样搅和着打卤面。陆老头教过他怎么吃炸酱面,但这打卤面他家没卖,孟时也就不会。 他拿着筷子和弄没几下,盖在面上明亮的玻璃芡一下澥了,一碗好面变的汤汤水水。 他索性就端着碗,连着汤一起往嘴里划拉。 除了走之前,老妈给弄的一碗送行面,还有从秦轻雪手里拿的一瓶啤酒,早上到现在他是一口东西没吃。 是真饿了。 店老板,也就是崔建国刚刚提到的老张,端上来一碗羊汤。 他看到孟时这样子,不由撇嘴,“介是糟践好东西。”
“吃碗面还讲规矩。”
“累不累。”
“上台这事,我做不了主。”
“明天我带你和老五聊聊。”
崔建军还是不看人,说话跳跃着。 这是秦轻雪到京城几年,第一次求他办事,虽然这事他看着离谱,但还是应了下来。 他没有让孟时唱一首,也没有让孟时动乐器。 平淡的好像亲戚孩子托他给找个工作,他便领着去拜托另一个朋友。 至于能不能成,这要看孟时自己。 他几句话说完,才看孟时。 孟时点头表示自己明白。 他便起身,“那我就先回。”
孟时和秦轻雪送出门口,然后目送他骑着电瓶车离开。 他转弯消失在视线里。 孟时转头对秦轻雪,说道:“他竟然带安全帽。”
秦轻雪看着他,感觉他像个脑子有病的傻哔。 而自己知道他是个傻哔,还带着他来这里,更特么的傻。 “如果这楼一定要塌,我希望塌在你手里。”
没办法,谁让他说的“乐队的夏天”,太诱人了。 如果这事成了,家里那位老爷子,下巴都会惊脱臼吧。 秦轻雪给自己盛了一碗羊汤,把香菜都撇出去。 大夏天喝羊汤,一身的细毛汗。 她感觉自己心里有一团火,烧她的燥热。 “明天见老五,我陪着不合适,你给我正常一点,知道没有?”
自从孟时把头剃了之后,她就感觉这货脑子多多少少有点不正常。 孟时从面碗里抬头,“老五是谁?”
“啪” 秦轻雪感觉自己脑子里一根弦绷断了。 第二天晚上,还是这个小酒馆。 当崔建国带着孟时进来的时候,老五已经到了。 桌上没菜,但摆着两个空酒瓶。 “这是八百里秦川的主弦手老五。”
主弦手这个称呼是“秦川”独有的,因为他们乐队需要用的不仅仅是吉他和贝斯。 这位两手花臂一脸胡子的西北汉子,精通所有弦乐。 “这是孟时,他想给三儿唱首歌。”
崔建国今晚带了一顶棒球帽,半张脸隐在帽檐下,言简意赅。 老五看着孟时。 三个人沉默着。 孟时本以为老五会出个题,看看他有没有资格,或者直接拒绝。 无论哪种情况,他都想过怎么解决。 但老五开口说了一句,孟时从来没有想过的话:“他认识你。”
孟时很诧异,开始在脑子里搜索,是不是有记忆被自己遗忘。 “半个多月前,陆成康带着一个片子来找我们配乐,他看完,花了两天做了配乐,最后又把‘风蚀’弄上去了。”
老五解释了一句。 孟时恍然,原来陆成康在字幕上写的配乐,是真的找了楼三本人。 他一直认为自己和楼三没有交集,但其实他们已经共同做过一件事。 只是最后,他把这首歌换下来了。 孟时张嘴,“我……” 老五似乎知道他要说什么,“他说你弄的更好,生活要往前看,人不能在自己造的泥潭里挣扎。”
老五开了一瓶酒递给孟时,然后拿着自己的酒瓶子和他碰了一下。 “他说过想见你一面……” “……”