李卫东点上一根烟，站在寒风中，看着王知新消失的背影，嘴角微微翘起。　　瞌睡碰到枕头，这真是巧了。　　果然，全靠自己努力的人，到了哪里都是人上人。　　“啪！”

正美着，肩膀被人重重拍了一下。　　一个急促的声音响起：“师傅，你怎么还在这里呢？我哥到处找你。”

回头看去。　　只见牛萌急得小脸通红，寒冬腊月的，汗珠子直往下掉。　　“怎么了？”

“快，快，咱们来活了，长途的那种！”

牛萌急得连说话都结巴了。　　尼玛，终于不用窝在厂里倒短了！　　俺卡车司机要上大路了！　　“肘，肘。”

李卫东狠狠把烟头摔到地上，向车队狂奔而去。　　掀开队长办公室的棉布帘子，就看到牛勇好像热锅上的蚂蚁，在屋里团团转。　　眉头拧成疙瘩，嘴里还骂骂咧咧的：“总务办都是一帮饭桶，这么急的活，怎么不提前通知，我也好让老白等着。”

说罢，还很不讲文明的狠狠啐了两口吐沫。　　见李卫东进来，牛勇脸上的焦灼顿消，拉着他就往修理车间走去。　　“你让老张焊的喷淋器，真能给刹车降温？”

“当然，水能降温，这是连三岁小孩子都知道的事情。”

牛勇：“......”　　这么说，我们这帮子司机跟修理工，连小孩子都不如了。　　要是早造出喷淋器，每次给‘国营9621厂’送货的工作，也不用总等着老白了。　　……　　修理车间内。　　老张已经把喷淋器安装好了，正带着修理工们调试。　　他钻到驾驶室里，按压桃木木柄。　　喷淋器喷出一股清水，清水沿着轮毂从车轮下面流出来。　　“呀，我下面流水了！”

站在车轮旁的韩枝枝连忙岔开双腿，蹦跳起来。　　李卫东：“....”　　牛勇大步走过去，盯着老张问道：“张师傅，你确定没有办法在两个小时内，再造一台喷淋器出来？”

“你当喷淋器是玩具呢？别看这玩意就是个水箱子，里面的东西精密着呢。　　也就是李司机的图纸标注清晰，要不然就算是我知道这玩意，没有两三个月也造不出来。”

老张觉得自己的业务能力被轻视了，拗着头辩解。　　这帮司机都不是好东西，只要车坏了，就找修理工麻烦。　　当他们修理工是老天爷啊，看一眼车就能修好了。　　还是人家李卫东这娃子会办事，让徒弟的在旁边递烟。　　这活儿，干着顺心、舒坦。　　牛勇不死心，继续追问：“那能不能把喷淋器移到别的车上？”

“啧啧啧，老牛啊，你又犯经验主意错误了，这喷淋器是高科技，拥有一整套系统，拆下来就废了。”

老张撇撇嘴。　　牛勇长叹一口气，道：“那只有让卫东跑这一趟了。”

说话间，他扭头看向李卫东，目光复杂：“你家就你一根独苗了，本来想等你媳妇怀孕了，再让你跑这种一等活，现在看来是不行了。”

李卫东：“......”　　这...这听起来好像要作死啊！　　李卫东皱皱眉头。　　他加入车队有段时间了，知道车队按照行车难度，把任务分成五等。　　第五等最低，轻松又简单。　　像李卫东前两天在厂区里倒短就是五等的。　　一等最高，一般是那些危险性极高的运输任务，比如到山区送货之类的。　　当然了，任务难度不同，完成后运输任务后，换算成的工作量也不一样。　　车队的休息室的墙上挂着一张任务量榜。　　排在第一位的是老白，他工龄最长，技术最好，一般有危险的任务都是他出车。　　第二位的是单小林，这家伙最喜欢跑长途，以量取胜。　　任务量榜其实就是光荣榜。　　每一个司机都以能排在前面为荣，竞争相当的激烈。　　排在前面，在车队说话声音都大一点，牛批哄哄的！　　任务量榜单每个季度重置一次，排在榜单前面的同志，有丰厚的奖励。　　到了年底，任务量还要累加起来，评出先进份子。　　前身父亲的自行车票，就是先进份子的奖励。　　...　　牛萌本来为能跑长途而兴奋，听到是一等任务，心一下紧缩起来，小脸煞白起来。　　这些年，每年车队都有人出事，大多跟执行一等任务有关。　　“哥，你就不能找个人开师傅的车，或者说，你开？”

牛勇：“.....”　　你师傅不能冒险？你哥哥就可以了？　　这妹妹，不要也罢！　　李卫东摆摆手，冲牛萌说道：“徒弟，我教过你多少次，司机不会轻易摸别人的车。因为每辆车的车况都不一样。”

这年代的卡车可不像后世那样，都是从工厂流水线下来的，性能和操作方式都差不多。　　它们每辆车都由不同的零件攒成，脾气也各有不同。　　像李卫东的车，速度超过五十码，就会自动往右跑偏。　　如果一个不清楚底细的人，没有提前准备，很可能就会出事。　　牛萌也知道这一点，点点头，缩起脖子不吭声了。　　....　　这年代，天大地大，任务最大。　　有危险，李卫东更应该顶上，要不然以后在车队就抬不起头了。　　“队长，具体是什么任务？”

牛勇上下打量李卫东一番，这小子表现来的技术已经超过一般司机。　　再加上喷淋器的加持，这次说不定能够顺利完成任务。　　“走，这件事涉密，咱们去办公室说。”

来到办公室，牛勇从抽屉里翻出一个档案袋，递给李卫东。　　“任务很简单，就是把一批钢构件送到国营9621厂。”

好家伙，给三线的同志送货啊。　　李卫东在档案上翻出国营9621厂的介绍。　　国营9621厂，国内唯一一座生产无后坐力炮的工厂，位于的张家市附近，由五机部统筹安排生产计划，轧钢厂负责供应零配件。　　那里位于山区，不通火车，运输任务由车队承担。　　从京城到张家市也就是两百多公里，即使卡车重载的时候速度提不起来，以二十码的速度龟速行驶，那么也只要不到7个小时就能送到。　　牛勇作为一个老经验队长，用得着吓唬人吗？　　牛勇见李卫东面露疑惑，掏出烟给他点上，在旁边缓声解释：“任务是二十分钟前下达的，国营9621厂急需这批钢构件，上级要求我们在晚上十二点前送达。”

“时间倒是很急，只要立刻出发，也能赶得上。”

李卫东大口吐着烟雾。　　牛勇道：“关键的问题是，从京城到张家口，需要经过潭沟。”

潭沟？这个名字好像有点熟悉！　　李卫东站起身，在地图上查找起来。　　当手指触摸到那个歪歪扭扭的线条时，他的瞳孔顿时收缩。　　潭沟，不就是后世号称死亡之谷的潭沟隧道所在地吗？　　建国后，潭沟附近共计发生事故两三百多起，死亡上百人。　　事故的原因很简单，全部都是因为汽车制动失灵。　　在潭沟有一条长达6里地的连续转弯和下坡道路态，而且坡陡差达到300米。　　大货车在连续踩刹车的过程中，刹车系统会因为过热而失去作用，因此发生悲剧。　　前世的卡车尚且刹不住车，车队那些攒出来的卡车可想而知了。　　“本来这任务一般分给老白，或者是多找几辆卡车共同承担，但是今天的车都派出去了，再等他们回来，就来不及了。”

牛勇的眼中充满了期盼。　　“你放心吧，队长！这趟活，我跑了！”

李卫东把烟头按灭在桌子上，重重点头。　　作为开过一万次车的老司机，这不是手拿把掐嘛！　　...