过年了。云振国从小卖店里买来一张红纸。让云梦的妈妈写了两幅对联，然后他和云梦一起贴到门框上。对联贴上去没多久，就有乡亲们拿着红纸上门求字了。现在能写好毛笔字的人已经很少了，整个肖家湾除了一位七十多岁的经常在人家的婚礼上当文书的老者，能写上两笔，已经找不出其他的人了。云振国也能划拉，但是远远达不到好的程度。字写得惊艳的倒是云梦的妈妈。一开始村里人并不知道云妈妈会写毛笔字。有一次，村里有人结婚，可偏偏那位老者生病了，写不了喜联，办喜事的那家人便让他在市里的一位亲戚，从几十里地外请了一位市书法协会的，据说是位造诣很深的，可以称得上是书法家的那么一位高手。书法家进村，自然是受到很高的礼遇，那家人专门用借来的婚车把书法家接进村。只是没想到在接的过程中竟然遇到了一段小插曲。书法家其实是很谦虚的，说话做事也很有低调。坐在车上任凭旁边的，为了表示隆重而挤满了车厢的人们吹捧，他也是温和淡定，有着一副内涵极深的样子。车上的人都很折服。车子从西边进村，需要经过云梦家的院子，因为没有围墙，梅树也是刚种下不久，视野很好，很清楚的就看到了院子的全貌。车上有个姓王的人向院子的方向看了两眼，有两个人窃笑，书法家不解也随着扫了过去。然后，他就急切且大声地喊那个司机停车。众人皆疑惑地向外张望，有人打趣:“停车做什么，您难道认识这家的主人，我们这里病西施？”

书法家没有说话，而是径直地下车奔向小院，栅栏锁着呢，他进不去，他扶着栅栏大声地喊道“哎，有人吗？”

“书法家怎么了？”

众人疑惑。“不知道啊，走，下去看看！”

大家纷纷走下来，来到栅栏前。还没等他们开口，书法家已经发问:“这个院子里住的是谁？”

“住的谁？我们村的云振国呀？”

“云振国？男的？还有呢？”

“还有？还有，当然是他老婆病西施和他闺女了，怎么？您认识？”

书法家作沉思状，众人有些发蒙。“您真的认识？”

书法家不答反问:“病西施？她还有没有别的名字？”

“不知道……哎……老王，你知道吗？病西施还有没有别的名字？你一直对人家有心思的，你应该了解些吧！”

“嘿嘿……别瞎说，影响人名誉。嘿嘿……其实我也不知道。”

“哎，”有一个人露出恍然的样子:“我好像听我老婆说过一句，她们在去计划生育检查时听人喊她什么怡还是什么心来着……哎呀，我记不起来呢。”

“姨？哈哈哈……还姥姥呢……”“书法家同志，您别怪我们，我们农村都不叫大名，我们都习惯叫小名，什么狗蛋啊狗剩啊！什么花儿呀，丽呀！好记。”

“也好养活！”

“那你们知道她们家人现在在哪儿吗？“不知道，哎，老王，你说，你怎么着也该比我们清楚吧。”

那位被称作老王的扭捏了两下:“我也不知道的，我这纯粹是猜测哦。我昨天从这儿路过好像看见她在哪儿咳嗽，是不是去医院看病了。”

众人点头:“嗯，可能，可能！”

“是这样啊！”

那位书法家皱住眉头，好像在想事情！那边还有一位等着这位回去写喜联呢，见他没有离开的意思，赶紧催促道:“专家，我们可以走了吗，家里人还等着呢。”

“等着？……哦，想起来了。很抱歉。你家的喜联我写不了了。”

“为什么？你来这儿不就是给我们写字的嘛！怎么又写不了呢？”

“真的很抱歉，但是我也真的写不了，是不能写也是不敢写啊！”

“不敢写？”

有人震惊。“不敢？”

震惊加一“不敢？什么意思？”

震惊加二“因为我不敢班门弄斧啊，那样我就太不知道高低深浅了。”

书法家表情凝肃，看不出有玩笑的成分。“你能听懂这位专家说得什么吗？”

“听不懂，我好像听他的意思是不想给我们写。”

“那怎么成啊？我们大老远开车把他请过来的。”

“就是，还是婚车呢。”

其中一个管事的听出了些眉目，阻止了大家闹哄:“您能说得详细些吗”专家指着那间小屋的门框上面的字，“那你们知道这字谁写的吗？”

“云振国？”

“不会是病西施吧？一个女人，还是个那个那句话怎么说来着……对了，弱不禁风的女人。”

书法家摇摇头:“不管她现在在这里叫什么吧，我给你们说，如果我没有看错的话，这位写字的应该是位女士，而这位女士，应该是我国现代最著名的画家，行书天才的书法家张某某的唯一的女学生。”

“行书？什么意思？你懂吗？”

“不懂！”

“大书法家的学生。不可能吧。”

“是最著名的画家，书法家，没有之一。我应该不会看错，因为我研究的都是就是行书。”

“很厉害吗？”

有人不解。“比你厉害吗？”

有人犹疑。比我厉害至少十倍。”

书法家眼显出无限敬仰。“比你厉害十倍。”

“至少十倍。”

“那放心。那肯定是你弄错了。你想呀，我们这穷山僻壤的，真要是那么厉害的名人，谁来我们这里呀？”

众人又恢复常态。“我不会弄错的。”

“别管了，管他是谁呢。我们现在只认识你这个名人，走吧。写完了还要请您坐席呢。”

说着，几个人拥着他走向村里。那一天好多人都跑到云梦家门口看，那对联写得曲曲弯弯，根本就看不出什么字。那位书法家也很有趣。到了主家那里也吃也喝也说也笑，就是不写字。主人也是有脸面的人，等着贴喜联呢，可是人家不写。自己也没有办法。只好退而求其次。找了村里其他的一个半吊子，写了一副挂到门口。然后，本家对那位书法家态度自然就差了很多，虽然不至于赶人，但也没了好脸色。那个书法家硬是厚着脸皮在人家的屋檐下坐了小半天。直到看到日影西斜，才起身告辞。主人也不愿搭理他，冷着脸说不送。书法家没计较，他也没有立即回家，而是到了云梦家的小院跟前，一直等到傍晚。等到云振国回来，原来。真的是云梦的妈妈病了。去医院看病了。现在住在了医院，云振国回来拿住院用的物品。那位书法家，见云振国等着出门儿。也没有久留。只是？他在临走时要走了挂在云梦家门口的那副对联，由于是浆糊粘的。那对联被揭得七零八落残破无比。从那以后大家才知道。云振国的老婆会写对联。不过，因为懂书法的人几乎没有。所以，云梦妈妈在大家的眼里。也始终没有什么特别。只是在每年春节的时候，那位老者写不过来。就会有人拿着红纸过来，让云梦的妈妈给写两联。。不断地有村里人过来找云妈妈写对联，剪窗花。云妈妈虽然咳得厉害，可是还是帮大家写了很多。有人为了表示谢意，给云梦拿过来一些鞭炮和礼花。除夕到了，村里最重要的习俗是守岁。所谓守岁就是在除夕夜里，把家里的灯全部点亮，一家人守着灯火熬夜迎接农历新年的到来。 守岁的习俗，既有对如水逝去的岁月含惜别之情，又有对来临的新年寄以美好希望的含义。云梦早就做好了守岁的准备，虽然，在守岁的过程中她可能困极了打个盹。窗外不时地响起稀疏但是响亮的鞭炮声。同时灰黑的天空闪过零星却明亮的光线。偶尔还有些彩色的礼花。云梦跪在床上，穿着厚厚的棉衣，双肘拄着窗台，双手托腮，欢喜且期待地看着夜空。每一次，窗外有鞭炮响起或者礼花闪烁，她的眼里都会闪出惊艳且惊喜的光。云振国怕云梦冻着，喊她离窗台远些。云妈妈却说，一年只有一个除夕就让她看吧。是啊，一年只有一个除夕，一年只有一个春节，可是人生中哪一个时刻不是只有一次呢。只是大家没有精力和时间来纪念每一个唯一。对于疾病缠身，生活所迫的人来说，更多的是要应付这些唯一。因为云妈妈身体不好，云振国打零工挣的钱除了生活开支，很大一部分要给她买药。捉襟见肘几乎成了他们生活的常态。他们很少买必需品之外的东西，最多是偶尔从买菜的钱里拿出几毛钱给云梦买个带装饰的小发卡，或者花头绳。就连每年一次的春节他们也不敢放纵一下，比如，今年他们就只买了三挂鞭炮，一挂点在腊月二十九晚上，为掌管天下财权的财神庆生。另一挂点在大年三十中午祭神时，用来请神。最后一挂自然是大年初一凌晨，那时候可能是全村最热闹的时候，万家灯火，鞭炮齐鸣。