06那天晚上，我帮陆小语叫了出租车，目送着远去的车灯消失在道路的尽头，才记起来今天失恋的人是我，我应当也被人关心和爱护。那种路见不平拔刀相助带来的慰藉，随着她的离去飞快地流逝，就像是手掌握不住的流沙。我无法不去想我同楚钰之间那些如同玻璃器皿中的永生花那般美好的过往，那些记忆或许会永远保持美丽，但也永远都没办法活过来。一幕幕的画面，跟幻灯片放映似的在我的脑海里不断滚动式播放，每放一次，我的心就会空上几分，直到变成凌晨的街道，空空荡荡，只余下无言的孤独。我没有回寝室，拉着室友找了一个烧烤摊，两箱啤酒，三盘烤串，不醉不归。果然，什么样的人，就应该喝什么样的酒。晶莹剔透的水晶杯，摇晃的琥珀色酒液，很浪漫，离我却很远，啤酒和烧烤，才是我的菜。一周之后的天空还是灰暗的，也许是北京的天空向来如此。宿醉带来的头痛让自己提不起精神。“岩哥，今天还不去上课吗？”

室友问我。我摇了摇头，打开电脑。断更已经有一周了，我有些忐忑地打开了作者后台。一周没有更新，没有翻到一条读者发来催更的评论。准确的说，是没有收到任何一条评论。我自嘲地笑了笑，情不自禁地打开楚钰的朋友圈，还是只有一条横线，如同生命走到终点后的心电图。封面墙的背景倒是换了，还是一如既往的漂亮，可惜身边的男生胖得像头猪。我合上电脑，抱着手机靠在冷硬的椅背上，盯着微信的页面出神。屏幕上方不断有新的消息滚动，不是新闻就是广告。微信页面始终平静如无风时的海面，没有人找我，也没有我要找的人。就像是那一本断更很久，本就无人问津，即便是烂尾了也不会被人知道。终于，一条QQ消息停留在屏幕的顶端，熟悉的网名，除了那位签下我的编辑，又能是谁？“你怎么断更了？”

编辑问。“没什么大事，心情不太好。”

我随意地回复着。“数据差？”

编辑的网名变成了对方正在输入，我没有急着回复，想等等看他到底准备说些什么。大约过了一分钟，对方正在输入重新变回了编辑的网名，我反复地滑动着聊天界面，终于确定他的确没有发来新的聊天内容。我自嘲地笑了笑，正要关上手机，编辑终于又回复了一条消息。“没事，第一本书扑街很正常。”

说得很对，下次可以不用说了。大约又过了一分钟，我也不知道自己的视线为什么还停留在同编辑聊天的界面，大抵是在走神。“这是作者群，你可以和大家多交流。”

07分手后一个月，冬天姗姗来迟。北京的冬天很少下雪，风却很大，刮得人脸生疼。去教室的路上，手机QQ一直响个不停，想都不用想，一定是作者群里，又有人抛出了一个有趣的话题。有热闹的地方怎么能没有我，我裹紧衣服，加速赶往教室。为了方便“舌战群儒”，我特意选在了教室的最后一排，放好书包，戴好耳机，郑重其事地将手机摆放在课本中间，翻起了聊天记录。果然，他们在就如何创作才能让文字更有张力这个问题，进行激烈地讨论。我发了一个表情包，宣布自己加入了讨论。“文字的张力，首先来源于内容的多样化、丰富化，这需要素材的广泛积累。在日常生活中，身边的环境、场景，人物的穿着、外貌、性格、喜好，凡有助于文章的细节，皆可入文、多多益善。大量的细节和故事，能够产生文章的多义性、多层面性、多向度性以及多重审美感受。”

我借用了一篇报道上的内容。“我觉得不是，你说的是传统创作的惯用技法，在网络小说创作中，如果太注重细节的刻画，反而会让读者失去阅读兴趣，正确的做法是增强故事的情节设计，通过感官上的刺激，引起读者的共鸣。”

群里另外一个好为人师的作者驳斥了我的观点。我并不喜欢被人当众反驳的感受，更何况是在网上。于是我同他展开了一场亲切且友好的交流。遗憾的是，认同他观点的人似乎更多，所以这场风波在我一句：“真正的大神哪有时间水群”后戛然而止了。出乎我意料的是，那天晚上，我的QQ通讯录里居然多了一个新的申请。08我很好奇，究竟是一个什么样的人，会用“女神”，作为自己的昵称。所以我通过了她的好友请求。“你好。”

她发了一个很可爱的表情包。“有什么事吗？”

我直接问道。“刚刚在群里听了你的分享，受益匪浅。”

她说。“我以为你们都更认同另外一种观点。”

我说。“其实还好啦，我写出版向的小说，思想可能会更传统一些。”

她说。思想传统？思想传统还管自己叫女神？我心说道。“其实我觉得，传统小说和网络小说的区别应该在于传播媒介而不是创作手法。”

我继续分享自己的观点，全然忘记自己此前说过的——真正的大神哪有时间水群？老师在台上讲着高精度陀螺仪，我在台下讲着“刘氏”创作法，老师下课了，我也意犹未尽地同她说了一声：“今天先到这里，我要去吃饭。”

一直等我到了食堂，我才收到她回复的消息。她给我回复了一声“谢谢分享”加一个微笑脸。这个表情的使用，看得出她确实思想很传统。09之后的一个多月，我几乎每天都会和她聊天，从创作手法聊到最喜欢的小说。很巧的是，我们最喜欢的作家都是川端康成，最喜欢的作品都是他的《伊豆的舞女》。“没想到咱们还挺默契。”

她说。“你没想到的事还很多。”

我开玩笑。“聊了这么久还不知道你的名字。”

她突然岔开了话题。我毫不犹豫地敲下一行字“我叫刘岩，你呢”，可手指却停在了发送键上，迟迟不肯落下。我一字一字地将一整行内容全部删掉。我不知道，自己为什么会突然后悔告诉她我的名字，也许是只有自己披着网名的外衣时，才会活得更像自己。自己的真实姓名，性别以及身份，反而如同一条又一条不容忤逆的规则，框得我寸步难行。也许是见我迟迟没有回复，她又紧接着发了一条消息。“无意冒犯，只是想给你改一个备注。”

我的心莫名一暖，像是冬天里，接过陌生人递来的暖手炉。“都行。”

我接着又回复了憨笑的表情包。“你给我讲了很多关于创作的知识，算我的半个老师，我就给你备注师父好了。”

“那不得给我三叩五拜，行拜师礼？”

我调侃道。“讨打！”

她还配了一个发火脸的表情。