一阵急促的开门声，门被打开。来了两个女护士和一个男护士，小四轮停在门口，上面排满了贴着标签的药盒。两个女护士，一人拿着复印单念药名，一人打开药盒核实药，男护士用扫码仪扫了淑华手上的手环。核实无误，男护士提起大水壶，往淑华水杯里倒水，吃了药淑华张口，护士核实药已下肚，门被锁上。淑华回到病床上，坐着发呆。突然她想起了什么，伸手往枕头下摸到了一直陪伴自己的《小窗幽记》。这本书看上去有点怀旧，宣纸有一丝丝泛黄，但墨迹似乎还未干枯。她努力地让自己静下来，当读到，“春来尚有一事关心，只在花开花谢”。她放下书，走到窗边看着窗外的木槿花发呆，她的思绪回到了过去。淑华出生在一个幸福的四口之家，从小备受父母和哥哥的疼爱。品学兼优的她，一直是别人家的孩子。母亲经营着一家很大的超市，父亲是一名优秀的高中教师。淑华自幼聪慧过人，但有点追求完美，任何事情都力争做到毫无瑕疵。高考她以优异的成绩考上了上海财经大学，学的是会计专业。每个假期回家，她都到母亲的超市帮忙理财。毕业后，好几家私营企业都争着录用她，但她最终决定回家乡烟草公司上班。一来，可以陪伴父母左右；二来，工作稳定，可以让父母安心。哥哥在昆明念大学，大学毕业后，他和妻子把母亲的超市在昆明开成了连锁，生意红红火火。凭着自身的实力和较好的形象气质，淑华在单位深受同事们的喜爱和领导的重视，为人善良的她，有空都会帮助同事解决各种问题。先到公司上班四年的李梦是个关系户，业务一直做得不好，经常请淑华帮忙。一来二去，两人成了闺蜜。李梦把身边的姐妹都介绍给淑华，大家周末都会有姐妹聚会，在一起甚是开心。三年前，李梦顶住家人的反对，跟自己的大学同学周华结了婚。周华家境远不及李梦，工作能力不强，一直得不到提拔。婚后二人经常吵闹，李梦是个爱攀比的人，在人前故作幸福，回家总是一地鸡毛。又一阵钥匙开门声把淑华拉回了现实。“吃早点了”，护工把一个大铁碗放在门边的架子上，关上门。淑华走过去抬起铁碗，虽然她毫无食欲，但还是把米线往口里塞。吃了一半，她还是放弃了，把铁碗放回到架子上。对面病房突然传来一阵摔碗声，昨晚打了针才安静下来的男病人，又开始歇斯底里地哭了起来。几个男医生从值班室赶过来，开门进去尽量安抚，但仍然不起任何作用。最后，来了几个保安，配合医生把他押到了急诊室。急诊室传来他惨叫的声音，医生和保安费了很大的劲才把他锁在了床上，他一直哭喊直到无力挣扎。淑华想起自己刚来时，因为不配合治疗，也被锁了一天，想到这个她的手脚似乎还在隐隐作痛。没过几分钟，他又哭起来，哭声震动着整个病区。最后，医生和他的家人打电话协商后，给他注射了安定。护工开门收走了铁碗，另外来了两个护工，一人站在门边，另一人进来拖地。“阿姨，请问三监区是什么样的？”

淑华急切地问拖地的护工。“那里可好了，有活动大厅，可以画画、做手工，有大电视，有医生带你们跳舞”，护工一边说一边对淑华微笑。“姑娘，再挺挺就过去了”，她锁了门离开。