花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。 很久以前，杨帆他们村子所在的山头没现在这么贴近大自然。 当时，几乎整个山头，都被开垦出来种了庄稼。 后来，国家鼓励农民退耕还林，宣传员进入到村子，挨家挨户，苦口婆心劝说：再这么开荒下去，水土流失，整座山都会塌，造成泥石流等地质灾害，危及山上山下人们的生命财产安全。 某种程度上，大自然的自我修复能力极其强悍。 于是，没过几年，光秃秃的山体覆盖满绿植，小树成长为大树，一年比一年强壮，一年比一年粗大。 杨帆小时候，后山很多地方就没现在这么原始。 清晨的走廊上，吃完早餐，杨帆一家人或坐在石条上，或搬个小凳子坐，聊着天，稻花香里说丰年。 “妈，今年好像没看到燕子回来筑巢，去年的燕子窝也空着。”
杨帆忽然仰头，看着走廊横梁下的燕窝。 整个走廊，共有五个燕窝。 后屋房檐下，甚至还有六个燕窝。 杨帆印象中，以前每年春天都有燕子回来筑巢。 每年也都有燕窝因年久坠落部分巢体，然后杨爸把破败的燕窝彻底捣毁，给来年的燕子腾出地方筑巢。 “今年奇怪，王君他们家也没燕子回来。”
杨妈很遗憾，同时也很疑惑：“最近几年，燕子越来越少。以前有时一下回来七八窝，今年一窝都没有。”
年龄稍长一些的人，特别是生活在农村里的人，对燕子这种鸟很熟悉，它代表了小时候的一种记忆。 在农村，几乎家家户户，都有燕子居住。 每年的春天，燕子不知道从哪里飞回来，好像一夜之间，一大片一大片停在电线上，好像跳动的音符，飞起来的时候，又满天都是，非常热闹。 农耕时，房里房外，田里田外，它们不停地呢喃，然后衔泥垒窝育雏。 到了深秋时节，这些音符又好像一夜之间忽然消失了一样，飞到更南的地方去了。 不过来年的阳春三月，它们又会准时飞回来。 那时，小孩子们经常唱：三月三，燕子飞满天；九月九，燕子往南走。 杨帆那个世界还有一首燕子之歌：小燕子，穿花衣，年年春天来这里，我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽…… 老人们常说，只有哪户人家好，才有燕子去筑巢。 燕子象征吉祥如意，平平安安，风调雨顺。 “这些年你不是在外读书，就是在外工作，可能没发现到，燕子逐年减少，这不是什么好事。”
杨爸摸着口袋里的烟盒，想抽烟，但又不敢。 老婆在一旁，他平时都不敢当着老婆的面抽烟。 现在，果果这个小姑娘在，他更不敢了。 不敢抽，摸一下总没事吧。 上次儿子带回来的那种特供烟，两个多月过去了，杨爸也就抽掉了一盒，第二盒前晚正想拆封，两个准儿媳妇又带回来一条。 这下好了，到过年都抽不完。 倒不是杨爸的烟瘾和习惯太好，而是他实在舍不得抽这么贵的烟。 一天抽一根都舍不得。 “人与自然不能共处的体现。”
看着屋檐下陈旧的燕窝，杨帆有种人去楼空的失落感。 那些音符一样的精灵，就这么消失了。 连在农村，都能明显感觉到这种精灵比以前少很多，实在令人惋惜。 两年前，太阳省就有媒体报道，太阳省一个地方进行了“故乡燕子数量总调查”，调查结果显示，该地区燕子的数量首次锐减到1万只以下。 五十年前开始调查时，该地方还有燕子三万多只。 这么算的话，这五十年中，燕子的数量已经减少了约四分之三。 燕子现在已经不常见，数量的减少是大家有目共睹的，这方面的情况全国大致一样。 为什么它们这么快地减少？ 有人说，现在农药使用得多，燕子吃了有农药的昆虫，都被毒死了。 这种说法并不靠谱，因为燕子主要吃会飞行的昆虫，它们都是在飞行过程中捕捉食物吃的。 而昆虫一旦农药中毒，就不会再飞行，所以燕子数量的减少，受这方面的影响很小。 燕子数量的减少，最主要的原因是人类居住条件的改变。 燕子是用泥巴筑巢的，这样的筑巢方式，在所有鸟类中可以说是独树一帜。 但是泥巴筑巢的鸟窝特性，也使得燕子的鸟窝必须位于不能经受风吹雨打的地方，它的窝必须搭建在有东西能遮风挡雨的位置上。 如果搭建在野外树木上，一场雨就能全部给冲掉。 人类的房屋下，无疑是燕子的最佳筑巢之处。 以前的燕子基本都是在人类房子的屋檐下筑巢的，位于房梁、檩条和椽子上。 这样的地方，不会遭受雨淋，燕子窝可以长久存在，而且在这样的位子还可以防备猫、蛇、黄鼠狼、老鼠等捕捉燕子或者吃它的鸟蛋，非常理想的筑巢之处。 但是随着人们居住条件的改变，如今无论是城市还是农村的房屋，封闭都很严实，燕子很难再飞到屋里筑巢。 想跟人类同住，燕子只能在房屋外面的过道、走廊等地方筑巢，但这些地方的墙面通常又都比较滑溜，燕子叼的泥巴很难沾到上面，给燕子垒窝增加了很大的难度。 有时候燕子在墙面上粘泥垒窝，眼看快垒成时，啪嗒一下就掉半个窝，再垒的话又得花不少时间，这样就很容易耽误燕子育雏的时间。 现在的人，不迷信了，伴随而来的是对燕子的不友好。 燕子筑巢不但会弄一些泥巴在房屋上，它们拉的屎也很容易弄到地上，很多人都不喜欢燕子的这些行为，弄脏了居住环境，因此也就不愿意让燕子在家里居住了。 于是，当燕子筑巢的时候，有些人家常常把它们的窝打掉，以致现在的燕子很难再像以前那样跟着人类一起生活。 而如果找不到能够垒窝的地方，燕子就没法正常进行育雏，数量肯定会不断减少。 还有一点，大概就现在的水域污染比较严重，燕子筑巢时需要在水域岸边衔泥巴，有些水域中污染得鱼类都难以生存，燕子衔泥巴时容易被毒死或者致病。 这种情况也会导致燕子数量减少，不过相对于筑巢难的问题，这种情况影响较小。 古人有多喜欢燕子？ 从诗歌里就可以看得出来，早在五代十国，冯延巳就著有《长命女·春日宴》：春日宴，绿酒一杯歌一遍。再拜陈三愿：一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。 宋代的宴殊也著有《破阵子》：燕子来时新社，梨花落后清明。 可以说，跟人类关系最好的鸟儿，当属燕子。 其它鸟儿，就没那么幸运了。 杨帆小时候就曾当过恶人，在后山掏过不少鸟窝。 他记得有一种鸟喜欢在茂密的枝条下筑巢，原材料全是草，一根根编织成一个半封闭式的巢，只在上面留一个小口，巢身与枝条紧密固定在一起，不管刮多大的风，鸟巢都不会脱落坠毁。 杨帆掏出过鸟蛋，也掏出过雏鸟。 不管掏出的是鸟蛋还是雏鸟，结局对母鸟和公鸟都是毁灭性的打击。 长大后，他有时会半夜醒来，或是突然想起那时候的事，很自责。 他清晰地记得有一次，他看到两只鸟飞入一片浓密的枝叶中。 自认聪明的他，因此在其中寻到一个鸟巢。 当他靠近后，母鸟和公鸟惊慌飞出来。 在盘旋附近的它们的哀鸣声中，杨帆掏走了它们的鸟蛋。 巢穴他留下了。 但此后，这对鸟儿再也没回来。 多么精致漂亮的鸟巢，多么心灵手巧的鸟儿，叫声和眼睛充满了灵气，就这样被一个无知的人类毁了一生。 此后杨帆经常想起当初它们惊慌失措和无助的眼神，很想跟它们说声对不起。 可惜它们早已死去多年，他永远没有了这个机会。 小时候，他也曾在稻田里用石头砸死过很多青蛙。 所以后来的人生，无论遇到什么坏事，他都觉得理所当然。 如果这也怨那也怨，那些被他弄得家破人亡的鸟儿，那些被他砸死的青蛙，如何安息？ 现在看起来还算善良的杨帆，并不觉得自己变成了好人，只是想赎罪而已。 “爸，我们家的果园打农药吗？”
聊着天，杨帆忽然问杨爸。 “以前打，现在不打了。”
杨爸惭愧道：“当时打农药，是挺省心的，后来发现果园里死了几只鸟，你妈就不让打了，亲自动手捉虫，反正时间多。”
杨妈跟杨帆埋怨杨爸：“你爸这两年一没活干，就想着去找谁喝酒吹牛，还不如让他多干点活。每次骑车去山下喝酒，喝多了自己骑不了车，不是我去把他接回来，就是那边找人送回来，很折腾人。有次他良心发现，不想折腾人，就自己骑回来，骑进了医院，我都没敢告诉你。”
十三姨和柳芊芊听了不好说什么，杨帆就没顾忌了，说道：“没事，我以后赚的钱会越来越多，多进几次医院也没什么关系，我能付得起医药费。”
柳芊芊连忙拉住杨帆，怎么能这么跟爸爸说话？ 杨爸有些不好意思，没吱声。 杨妈则也对杨父说道：“对对对，以后小帆都不用攒钱买房娶老婆了，都花给你，还有我，我这些年买药住院，花得还不够多，你也多花点。”
杨爸只得闷闷道：“摔那么一次后，我不就没再喝酒骑车了吗？你都说了我一年了。”
“你这种人，我不说，你出院第二天就能继续喝酒开车，你不知道吗？”
杨妈对杨爸更加不会客气，似乎天底下最嫌弃杨爸的人，非她莫属。 “没有这么夸张。”
杨爸小声说道：“至少得几天之后吧。”
杨妈起身，聊不下去了：“去果园干活！”
杨帆要下午吃完饭才回城，时间还长，上午杨爸和杨妈还得去果园。 十三姨和柳芊芊本来也想去看看的，但杨帆拒绝了。 去了只会妨碍爸妈干活，那里遮阳的地方太小。 树大才招风。 遮阳地小，会显得更加热，不是干农活儿出身的人，容易中暑。 农家乐是也有自己摘果子的项目，但那是农家乐，不是一切从简的真实果农的果园。 寻常果农的果园，各种配套设施几乎为零，一点也不好玩，城里人去了，十个有十个会哭爹喊娘回来。 现在的杨帆，说实话，他也干不了农活了。 于是，上午，杨帆带十三姨和柳芊芊、果果去阿蓬江边玩。 中午倒没在山下对付午饭，回到山上吃的。 而这个时候，杨爸和杨妈也从果园里回来了。 一家人围着杨爸从里屋搬出来的磨盘，碾米。 杨妈答应过果果，煎馍馍给她吃。 忙碌了一下午，家里跟过节似的，唯一的遗憾是少了几个小孩子的吵闹。 小时候，逢年过节，不管是杨爸亲戚家这边，还是杨妈亲戚家那边，聚餐都会有几家小孩子吵吵闹闹，红红火火。 这个时候的杨帆，又觉得自己的人生目标更加明确。 以后，把柳月月也带回来。 往后余生，跟她们三个一起努力，让家里变得跟自己小时候一样的热闹，五六个娃子不嫌少，八九个小孩不嫌多。 其实从杨帆这一代开始，很多人小时候就开始孤独了，没兄弟姐妹。 这样的童年，非常不好。 因为热热闹闹开开心心的童年，不管将来的生活有多糟糕，都可以用它来治愈。 晚上七点不到，吃完晚饭的杨爸和杨妈把乡下各种特产小吃干货搬上车子后备箱。 “趁天还没黑，快赶去机场坐飞机吧。”
杨妈很担心杨帆开夜车，催促道。 至于夜间坐飞机，杨妈意识里觉得，并不危险。 “嗯。”
杨帆没赖着不想走，反正以后不说每月，至少大点的节日，他都打算回来陪爸妈过。 没多久，在车窗里果果喊着的“爷爷再见，奶奶再见”声中，车子缓缓启动离开。 当车子消失在山下看不到的盘山公路上后，杨妈忽然就哭了：“老杨，我感觉儿子不是我们的了。”