谁曾从谁的青春里走过，留下了笑靥。 谁曾在谁的花季里停留，温暖了回忆。 谁又从谁的雨季里消失，泛滥了眼泪。 临终关怀医院单间里，王申海从床上下来，吃力地爬上窗台。 等他在窗台上坐下来后，已是气喘吁吁，面色苍白。 天边的夕阳跟往常一样，普照万物，没有悲伤与欢喜。 太阳创造出了太阳系，它出生之后，靠着强大的引力，捕捉宇宙陨石、尘埃等物质，揉捏出地球、火星等八大行星。 说太阳是八大行星的父神，一点也不为过。 没有它，八大行星将不会出现，无法凝聚成型。 没有它，失去庇护的八大行星，也将一个个流浪宇宙，吉凶莫测，最好的情况是被别的天体捕获，成为其卫星。 但大多情况下，只会被巨大的天体超强引力撕碎。 “杨帆，你看这夕阳，记得大学毕业那年，回学校领毕业证，临走前一晚，我就坐在寝室窗台上看它，它跟当年一个样，一点都没变。”
王申海喜欢温柔的阳光，与柔光下的这个世界。 他想分享，但寻遍整个通讯录，只有杨帆可分享，便把它拍了下来，发送给杨帆。 收到王申海的信息，杨帆回复了过来：“夕阳无限好，只是近黄昏。”
看到杨帆的信息，王申海放下手机，不再打扰。 杨帆还有很多工作要忙，有很多人需要照顾。 而自己，是一个没有了未来的人。 毕业后，东奔西跑，走南闯北，想想也没什么收获，直到来到山城，王申海才感觉自己的生命有了些许意义。 只是，现在他很想爸妈，无数次翻开通讯录，想给爸妈打电话，但最终他都忍住了。 断绝联系一年多，怎能在这个关键时刻前功尽弃？ 不打扰，是他给父母最后的孝心与温柔。 好想再吃到爸爸做的杂酱面，睡到妈妈铺好的暖床上，美美睡上一觉，醒来又是新的一天，充满希望的一天。 虽然爸妈不能给予他全世界最好的，但爸妈却拼尽了全力，在能力范围内给他最好的。 王申海想起他看到过的一个故事。 有位绅士在花店门口停下车，打算向花店订一束花，请花店送去给他远在故乡的母亲。 绅士正要走进店门时，发现有个小女孩坐在路上哭，他走到小女孩面前，温和地问道：“孩子，你为什么坐在这里哭呢，你家人在哪里？”
“我想买一朵玫瑰送给妈妈，可是我的钱不够。”
小女孩伤心地说道。 绅士听了感到很心疼。 “这样啊……”于是，绅士牵着小女孩的手，走进花店，先订了要送给母亲的花束，然后给小女孩也买了一朵玫瑰。 走出花店时，绅士善心又起，跟小女孩说道：“我开车送你回家吧。”
“真的要送我回家吗？”
小女孩仰头看着绅士。 “当然啊。”
绅士笑道。 “那你送我去妈妈那里好了。可是叔叔，我妈妈住的地方，离这里很远。”
“没关系。”
绅士摆手。 于是，绅士照小女孩指的方向，一路开了过去。 没想到走出市区大马路之后，随着蜿蜒山路前行，他竟然来到了一个墓园。 小女孩把花放在一座新坟旁边，她为了给一个月前刚过世的母亲献上一朵玫瑰，而走了一大段远路。 绅士沉默，在将小女孩送回家后，再度折返花店。 他取消了要寄给母亲的花束，而改为买了一大束鲜花，直奔离这里有五个小时车程的母亲家中。 他要亲自将花献给妈妈。 落日的余晖温柔地照在身上，迷迷糊糊中，王申海看到自己也回到了故乡，拖着受伤的心与狼狈的身躯。 家里的那套房子，妈妈怕遭窃，一到晚上总连上三道锁。 等王申海回到家时，已是深夜，微弱的灯光透过门缝渗透出来。 他轻轻地敲了敲门，却发现，门没有锁。 他扭开门。 妈妈瘦弱的身躯蜷曲在冰冷的床板上，以令人心疼的模样睡着了。 “妈！”
王申海声音哽咽。 听到儿子的哭声，妈妈睁开了眼睛，一脸欣喜，拉着儿子的手，高兴道：“海，你回来了，终于回来了……” “嗯，妈，对不起，这么久才回来。”
王申海眼睛通红：“妈，今天你怎么没有锁门，有人闯进来怎么办？”
妈妈回答道：“不只是今天而已，我怕你晚上突然回来进不了家门，所以这两年来门从没锁过。”
妈妈两年如一日，等待着儿子回来，儿子房间里的摆设一如当年。 爸爸给王申海做了碗他最爱吃的杂酱面，味道一如当年。 …… 一片茫茫的海域上，一艘庞大的陈年老船行驶着，四周围拢着十几艘新旧不一的大船。 最后，老船停了下来。 它看起来并没有残破不堪的样子，相反，还很新。 只是，它已经到了报废的年限，内部老化严重，继续使用下去，对船上的人员没有生命安全保障。 近年来，有不少报废渔船经环保处置后，作为人工鱼礁沉海，减少了渔船拆解卖废铁形成的资源浪费。 人工鱼礁能够改善海域生态平衡，营造海洋生物栖息的良好环境，为鱼类等提供繁殖、生长、索饵的场所，从而达到保护、增殖和提高渔获量的目的。 今年，东莱市报废了一百多条渔船，和以往不同的是，今年仅拆解了三十多条，剩下的全部用于建造人工鱼礁。 报废的船只，现在都尽量减少拆解数，增加报废船只投礁数，建设“鱼虾乐园”。 停在海域上的这艘老船，不是渔船，而是一艘货轮。 它曾在太平洋上驰骋，也曾在大西洋上乘风破浪，也曾在北冰洋游弋。 它的一生，是传奇的一生。 但现在，它停了下来，四周船只也跟着停留在海面上。 忽地，一声汽笛响起，悠长而深远。 随后，老船倾斜，在四周整齐而悲壮的汽笛声中，缓缓沉入海底，一生传奇落幕。 准备收工上车回酒店的杨帆，接到了一个电话。 “杨先生，很沉痛地通知您，王先生已于九月二十六日下午六点二十三分离世，遵照他的遗愿，我们没有进行抢救。”