叙述性的语言是有惯性的，很多话只要一开头，就收不住。加上故事本身和环境，会加速这种惯性。 孙红在黑暗中继续说着，没有停下来的意思，她说着那个夏天的晚上，坐上高铁，去往杭城的自己。 盛春成在一旁，手握着孙红的手，静静地听着。他能够感觉到孙红竭力压制着的自己的激动，她的手微微颤栗着，把盛春成的手拽得紧紧的，好像他是她，在黑暗中快沉溺的时候，随手抓到的什么。 在黑暗中，孙红抵达了杭城，那是夏天的一个晚上，孙红拉着行李，从车站出口出来，在车站前宽敞的广场上坐着。广场虽然宽广，但人并不多，因为车站四周都是车水马龙的道路，把车站和广场围成了一个孤岛，连无孔不入的广场舞大军，都放弃了这里。 孙红虽然来过杭城，但杭城对她来说，仍然是一个陌生的城市，她在这个城市，连一个认识的人都没有，坐在那里，她也不知道自己接着该去哪里。 “可能那还是一件好事。”
孙红和盛春成说，“就是你失恋的同时，又失业，又连住的地方都没有，这让你连痛苦都没有时间痛苦，和生存的压力比起来，情感上的打击，似乎没有那么厉害了。”
坐在火车东站西广场的孙红，看着对面的一幢幢高楼，看着一扇扇亮着的窗户，真的是万家灯火，但这万家灯火，没有一盏灯光会是属于她的。孙红想，她此刻要是就在这广场上消失，大概会和一个泡泡破灭一样，掀不起一点的涟漪，连注意的人都没有。 这个城市，很快就会把她抹掉，就好像她从来也没有带着痛苦和忧伤，带着眼角的泪痕，从上海抵达过这里一样。她就会像吹拂着她的风一样，刮过去就不留痕迹，连一片树叶都不如，树叶在这个城市，还有归宿，而她没有。 树叶会被清洁工清扫着，倒进垃圾桶，然后在垃圾车上，咣当咣当碾过这个城市凌晨的街道，去往垃圾站，最后被转运到郊区的垃圾填埋场，或者一个个焚化炉。每一片从树上落下来的树叶，在这个城市，都是有归宿的，最后会和更多的树叶在一起。 她没有，她要是消失，就消失了，连树叶都不如。看着对面的万家灯火，还有眼前走过来走过去，拖着行李的人们，孙红呆呆地想。有那么一个瞬间，她甚至想过起身，走回去车站，买一张车票重新回去上海。在上海，她至少还有一间房间，可以把自己安放进去。 但她没有起身，还是呆呆地坐着，坐了有多长时间，孙红自己都不知道，她要是愿意，大概可以一直坐在这里，直到把这个黑夜坐穿，坐到天亮。 广场花坛的大理石台面上，还真的躺着好几个无处可去的人，身前堆着行李，他们就准备在这里睡到天亮，这里空气清新，还越来越凉快，除了蚊子多一点，也没有什么不好的。 孙红在那里坐到最后，她感觉自己整个人都有些坐麻木，什么也不去想的时候，她听到自己心里，有一个声音在和她说，难过个屁啊，谁在乎你啊！ 是啊，在这个城市，你欣喜若狂也好，痛不欲生也好，谁在乎你啊，你是谁啊。 孙红站了起来。几乎就在她站起来的那一刻，她决定了，自己不再走了，就在这里。我死皮赖脸也要赖在这个城市，我就赖在这里不走了，看你能对我怎么办，我要赖在这里，一直到这个城市有很多的人认识我孙红，知道我孙红。 我不走了。 孙红拖着行李，走到广场的边上，沿着高高的台阶下去，过了马路，马路对面，就是一片商业区，有好几家快捷酒店。孙红问了三家，最后选了一家最便宜的酒店，那里有一个房间，只要六十块钱一个晚上，前台的接待小姐和她说，这是特价房，房间里没有窗户。 没有窗户有什么关系，只要能洗澡就可以，孙红感觉自己身上已经被蚊子叮了无数的包，浑身发痒，洗澡是她现在最迫切的事情，她也找不到更便宜的房间了，就住了下来。 第二天起床，人还坐在床上，孙红先拿起手机，从手机相册里找出自己和那个男孩的合影，她对着那个男孩，大声地叫着，滚你妈的，去死吧！ 然后，她把这些照片从自己的相册里统统删除，一张也没有留。 孙红起床，把自己收拾得看上去神清气爽。房价虽然便宜，还包免费的早餐，孙红下楼去吃了早餐，吃完就坐在大厅的沙发上，开始在网上翻找招聘信息，找到了六家，保存下来。 这个时候，已经九点多钟，外面的太阳明晃晃的，很毒辣，孙红还是决定，马上就出门去，如果快的话，自己上午还来得及先去两家，下去去其他的四家。 走过前台的时候，孙红想到自己中途大概不会回来了，她办了续住的手续。她觉得自己现在要做的，是把自己所有的精力和时间，都花在找工作上，而不是去找更便宜的酒店。 她去的第一家公司，是一家做网络直销的，他们要招的是总经理助理。 孙红到了庆春路的嘉德广场，上了楼，进去是一间很大的办公室，几十个员工，每个人看上去都很忙碌。大办公区域的尽头，是用玻璃隔出的一排隔间，所有的办公室，从总经理到财务，再到人事部，都在这一个个隔间里面。 孙红去了人事部，面试她的是一个女的，孙红刚坐下来，就在心里给她取外号，翘嘴巴，不管是孙红和她说什么，她都会习惯性地翘翘嘴巴，跟着鼻子也会扭一下，一副很不屑的样子。 她拿了一张表格给孙红填的时候，她翘了翘嘴巴。孙红把表格填好，递回给她的时候，她又翘翘嘴。 她让孙红把毕业证书给她看。孙红所读的大学，是一所211，她自认211的文凭，应该没有那么难看，但翘嘴巴打开她的毕业证书看看，还是翘了翘嘴巴，说： “这种学校啊。”
孙红很想问她，这种学校是哪种学校，你又是哪个大学毕业的，不会是蓝翔的吧，我怎么看着你像蓝翔的？孙红想到这里，忍不住笑了起来。 翘嘴巴抬头看了看她，问：“你笑什么？”
孙红赶紧说：“没有什么，想起了一件无关的事情。”
“你这样心不在焉可不行。”
人还没招进来，翘嘴巴就开始教训起了孙红，和她说：“我们是一家很有实力的公司，总经理助理，是很重要的岗位，你知不知道？刚刚来面试的，就有北大和浙大的，还有哈大的，你知不知道哈大？”
“哈尔滨工业大学？”
孙红问。 “哈佛！”
翘嘴巴说着，又翘了翘嘴，这让孙红觉得，连哈佛也没有什么了不起。 孙红笑着说：“这个我还真不知道，我是第一次听到国内有HR，把哈佛叫哈大的。”
翘嘴巴瞪了她一眼，正想说什么，桌上的电话响了，她拿起来听了两句，说了声好，放下电话和孙红说： “你去最头上那间办公室，我们朱总想和你谈谈。”