孙庄是崇山峻岭中的一个小村庄，它与外界连接路途最近的通道就是孙庄渡口。孙庄渡口处在村西头的荒野之中，宽宽的山涧两边，蒿草丛生野花遍地，夏日里浓密的林叶遮云蔽日，冬日里光秃秃的枝条风中凄厉。一个人走在渡口边时，无论冬夏总会觉得阴森森地，忍不住后背发凉。在一个阴雨绵绵的初夏午后，由于连着下了几天大雨，涧水暴涨，水面几乎与两岸齐平。艄公正划着渡船要送一船人到对岸去，哪知刚驶到水面中间，忽见上游浊浪滔天席卷而来，浪涛的巨响如奔腾的千军万马，正当人们惊愕慌乱之时，那滔天巨浪扑面而至，连人带船一下子都被卷入了水底。原来是上游发生了泥石流。自从惨案发生后，渡口便荒废了很长时间，原有的一条小径也长满了野草。由于没有了渡船，给全村人的出行带来了诸多不便，大家一致认为渡口必须恢复摆渡，最后大家出了更多的公粮，选孙老头来当艄公。孙老头早年丧妻，又无子女，孤单一人居住在村外，他有个嗜酒的毛病，喝多了时能趴在坟头上睡一夜，是众所周知的孙大胆。孙老头自从担任了此职后，倒也逍遥自在，一是不愁吃饭的问题了，二是闲时可以躺船上呡上两口酒，观赏着鸟儿旋空白云悠悠，日子倒也过得很惬意。转眼之间，夏天又来临了，又是一个阴雨天，绵绵的细雨伴着冷风从早上一直飘到午后，也没有停下来，空寂的渡口显得更加苍凉。无聊的孙老头，只好躺在船舱里，一边听着噼噼啪啪的雨声，一边喝着小酒，正当他醉眼朦胧昏昏欲睡时，忽然望见河岸边的小道上走过来几个人，他便强打精神把船靠在岸边，等那几位身披蓑衣头戴大斗笠的人来到船上后，孙老头便好奇地问道：“下这么大的雨，几位要到哪里去啊？”

那几个人好像没听见一样，也不答话。孙老头也不好再问，忙拿起长长的竹篙，使劲去撑船离岸，没想到船竟倏地一下划出丈远，孙老头感觉不对劲，寻思道：“上来了几个大男人，船不该这样轻啊。”

酒劲不觉下去了一半，他便偷偷地打量那几个客人，只见那几个大斗笠下，是几张没有七窍的面孔。孙老头吓得大叫一声，便昏死了过去。从此以后，渡口便彻底荒废，也很少再有人来到此处。岸边的那条小路也很快被蒿草遮盖了，那块地方成了动物们的趣地，小鸟们的乐园。有时候，大半夜里，村里人能听到风里夹带着的鸟鸣兽嘶，人喊之声。