“您好，好久不见。”

“好久不见，最近过得如何？”

“很好，让您操心了。”

司机等着乘客上来，等着它把门打开，谁都不必开口，这扇门自然会关上，也许是司机按下了开关，也许是乘客伸出了胳膊，也许只是一阵风，将车门吹进了车子的怀中，司机看着挡风玻璃，上面有块残缺不全的冰，还没融化干净，它把窗户打开，大声喊出自己的名字，这声音顺着身体向前传递，直至摸到玻璃处，那块冰滑了下去，流进地面里。　　“您说过这句话，我早就说过这句话，从我的嘴巴里说出来的，您当了几年司机了？总是同样的脸，一直坐在一辆车上，走在一条路上，再把这句话说一遍！”

“您找我有什么事？”

司机坐在驾驶座上，把脑袋放在胳膊旁，它习惯把胳膊当枕头了，这习惯一时半会改不过来，当然，它也不打算改变。　　“带我去别人家里。”

“谁家？”

“这你不必问。”

“可我该怎么过去呢？我是位司机，你却不愿让我知道我该去哪？”

“你只管开车，想去哪就去哪，若你走错了方向，我会出声指正的。”

“这，这太不切实际了，我拒绝，您下去吧。”

“那我告诉你，我要带走你车子的轮胎，你若把我丢下去，我要把轮胎卸下来，这车子的轮胎只有我家里有，你到哪都换不上的，你不想当司机了，就把我放下去吧。”

司机踌躇着，它还搞不清这位乘客说的是否是真的，它镇静地揿住车子的按钮，把门锁住，这算是同意了，它尽量不说话，似乎这样做心里会好受些，似乎从它嘴里钻出来的每句话都会堆积在肩膀上，带着它的身子向下坠，直到肚皮贴在地板的脑门上，一眨眼工夫，这辆车就射出去了，司机在道路上奔驰，但乘客一句话都不说，它慌了神，只好拐进个偏僻的角落，这地方罕有人迹，可乘客仍默不作声，司机把车缓缓地停下来，装出副要上厕所的样子，它回过头，去看这位乘客的脸，什么都看不见，司机想起了自己家里的马桶，它禁不住哈哈大笑起来，也许自己确乎该去一趟厕所，它会把那些设施想象成这位乘客的脸，它一面笑着一面离开。　　司机走进一家商场的大门里，这扇门是要收费的，它摸了摸自己的口袋，那里面恐怕没有口袋，它又摸了摸自己野草般的头发，仍旧一无所获，它尴尬地站在门口，其他顾客从它身边走过去了，它的脸涨红了，它的手在发抖，它的指尖都要戳到膝盖上了，商场门口的门卫就这样看着，它一言不发，面无表情，沉默地看着这位莫名其妙的先生，司机接着掏自己的口袋，任谁都能看出来，它没带钱包，所以人们放宽了心，用肩膀去蹭司机的肘尖，用拳头去碰司机的肚皮，很快，有人掐住司机的头发，把这东西拽了下来，司机怒目而视，死盯着这位粗鲁的陌生人，它把自己的头发塞进嘴里，咽下去，怪笑着跑远了，司机立刻就要追过去，门卫把它拦下来，它还没交钱呢，它叹气，一直站在那儿叹气，它根本就没带钱包，可何必带这东西呢，它是一位司机，又不是乘客，它该朝着谁掏钱呢？总不能把这钱给自己，司机想到这儿，开心地笑起来，它趁着门卫不注意，弯下腰，准备溜进去，可它被其他顾客发现了，它们团结起来，手拉着手，脚勾着脚，并肩站立，它们把大门堵上了，这次不能让司机进来，上次它也是如此做的，上次它就是这样干的，它把门堵住了，不让它们进来，这不过是以牙还牙，以眼还眼，谁都不敢出来大叫，商场里很安静。　　“我是一位司机。”

司机开始求情，它拉住门卫的手，“我是您的母亲，我是您的父亲。”

它坚信自己的孩子不会背叛自己，看来它失策了，门卫一句话都不说，还是那副老样子，一句话都跳不出来，司机骂骂咧咧地走开了，它又走到自己的车门前，果然，果然如此，门被关上了，乘客坐在里面，这扇门也要收费，它早猜到了，可又能怎么办呢？这可是自己的车，总不能把它丢在这儿，司机拍拍窗户，示意坐在里面的乘客把窗户打开，于是，他便这样做了。　　司机险些被绊倒，它认为这是必然的，它不住地把脑袋伸进去，刚好能看到乘客的脸，那仍是个马桶，它还是这样想，乘客盯着司机的嘴，开了腔：“先生，您想要什么？”

“你总不会说这是你的车吧！”

“当然，我可不会如此无耻，我可不会把乘客丢在车上，一个人跳下去，大摇大摆地走到别的地方，更何况，还是笑着离开的，您以为找到了反义词，以为我会趴在座位上放声哭泣吗？您想成为别人的顾客，现在还早吧，我的钱还没丢出去呢，您为何不上来呢？坐在属于您的驾驶座里，坐在属于您的车辆内，这才是您梦寐以求的地方，何必去找一家商场，那是间豪华的商场，可与您有什么关系呢？看看这辆车，这辆老旧又破旧的车，旧得不像话，可您还坐在这里，我还待在这里，因为这还是您的车子，即使那是一家商场，您永远进不去的商场，可里面没有轮胎，我向您保证，里面一定没有轮胎，轮胎在我手里，只有我有这东西，这算是微不足道的一件事，对吧？那是一间规模宏大的商场，而我手里握着一辆破车的轮胎，我们站得高些，站在最顶端向下看，这的确是件小事，和别人比起来，可那与我们没什么关联，不是吗？这家商场会扩建，会生长，里面的商品当然也越来越丰富了，但说到底，这与我们有什么关系呢？我们不能一直蹲在那儿，一直看着它长大，我们只能坐在这辆车里，我们站不了那么高，您的钱包都找不到了，您的马桶还没着落呢，您的裤子上有条缝，现在还想着站得高？好了，别闹了，现在上车，我把轮胎给你换上。”