贝若纳知道自己丢了东西，她摸向身上所有口袋，有的已被缝上了，有的还敞开着，那枚徽章就躺在这里，她只带了这枚徽章，但还是了解到自己丢了东西，她不知道是什么，却也不想发问。　　“你怎么了？”

孩子跟在她身后。　　“没什么。”

“快些走吧，现在是白天，阳光还很刺眼，路上的小石子都能看清，到了晚上，我们又要停下来了。”

贝若纳知道她说得对，街道两侧的树木已开始枯萎，这就表示天色已晚，白昼将逝，而在夜里，若不能待在树上，仅凭两个人是难以立足的。　　“等等。”

贝若纳停下来，她顺着一条蜿蜒的河流蹲下去，“你过来，看看这里。”

孩子也蹲过去，平整的路面上有个小小的土丘，诱使路过的行人将手掌埋进来挖掘宝物，贝若纳轻轻吹出口气，沙尘飞扬，飘进了孩子的眼睛里。　　她揉了揉眼睛，用水浇灌睫毛，等一切恢复正常，她才能开始回答，她看向贝若纳的手腕，那上面有灰尘和泥沙。　　“你把手伸进去了？”

孩子说道，这话像是质问。　　“没有。”

“可你手上有泥土。”

“这是刚刚不小心蹭到的。”

“我不信。”

“你没看到吗？”

“我刚刚闭上眼睛了。”

“不是我把你的眼皮合上的。”

她们一时不愿走动，也不想站起来，落日的余烬洒进云霞的朝晖里，细碎的高楼掩映着一张惨淡的脸。　　“要打开它吗？”

孩子问道。　　“随便。”

贝若纳克制着自己的情绪，她想立刻掀开这矮小的土堆，她一定丢了东西，多半就在这里面，这里面是什么？残躯？遥梦？还是一粒嚼过的星星？可不论是什么，那都与她无关了，她望见了女孩眼中的绝望，这绝望又倒映出更遥远的影子，当她转过头，贝若纳便能彻底看清自己的模样了。　　“这是给谁的信？”

女孩捡起花蕊中的纸张。　　贝若纳看过去，信封上写着地址，那恰巧是两人要去的地方，地址上贴着照片，它似乎代替了邮票，挂在一封信上，那是位年纪不大的女士，多半在二人中间，也可能更小一些，若将沙土混进眸子里，她又要长出白发，成了个憨态可掬的老太太，坐在家里等人来搀扶了。　　“她叫什么？”

孩子询问着。　　“你自己看吧，上面写着呢。”

“我不识字。”

贝若纳只好低下头，将那封信拿在手上，读出谁都能读出来的名字：　　“这人叫安森。”

她接着说：“你认识吗？”

孩子摇了摇脑袋。　　“听说过她的名字吗？”

她仍矢口否认。　　“我们要过去吗？”

贝若纳站起身，“去找这位安森小姐。”

“恐怕只能过去。”

孩子也跟着站起来，“这本来就是我们的目的地，即使没有这封信，我们也要过去的，而且，我们应该把这封信送过去。”

“她住在哪儿？有人知道吗？”

“信上没写？”

“没有。”

“不如问问这附近的人吧，总会有人知道的。”

她们首先注意到了骑在栅栏上的男人，他能接收所有目光，所以立刻便看了过来，朝二人问好：“你们好，女士们。”

“您住在这附近吗？”

“当然啦，有什么事吗？”

“您认识安森小姐吗？”

“不清楚。”

男人抚摸自己的耳朵，“我倒是见过一位安森先生，不知道他们有什么关系。”

“那位安森先生在哪？”

“不好说，但总归是在利尔顿街，他走不出去的。”

“他长什么样？”

“没印象，不过这位先生年纪不小，若有个女儿也是很正常的，那位安森小姐，多半是他的千金吧。”

“您知道他住在哪儿吗？”

“也许吧……我见过他的胡须。”

“能告诉我们吗？如果您不介意的话。”

“可以。”

接下来是长时间的沉默，等黑夜爬到树梢上，女孩便忍不住开口了：“您的回答呢？”

“我是个商人。”

“所以呢？”

商人有些不好意思：“所以……可以给我些报酬吗？不然，我会被同行瞧不起，二位的品行应与容貌一样动人，请接受我这无礼又微不足道的请求吧。”

“可我什么都没带。”

贝若纳有些不开心，“而且我还丢了东西。”

商人不去理她，转而用一种乞讨般的神色纠缠女孩，直到她将一朵被踩烂的鲜花递过来，这是刚刚摘下的，故而商人很满意，他满意地点点头，满意地从栅栏上跳起来，抱住一根树木的枝干。　　“他在利尔顿街，伦西里广场附近，安森先生就住在那里。”

“能再具体些吗？”

“他在萨诺耶公馆，四三九号房间，当然，整座公馆都是他的，但他只在四三九号房间，他通常穿长靴，将帽子带在鼻尖上，你们见了他，记得替我问好。”

“他是个怎样的人？”

“不知道，我没和他说过话。”

“为什么？”

“安森先生从不和没有名字的人讲话，实际上，利尔顿街的人们都是这样，有名字的人总会远离无名无姓的危险人物，这种交谈跨越了许多条山脉，你必须小心对方的胳膊，他们会在最关键的时候，以一种意想不到的速度喊叫，偷走你的名字，然后在树上飞奔着，再也不回来了。”

“所以你的名字呢？是如何离你而去的。”

“是被我卖掉的。”

“如何卖掉的？”

“这事不能说，这事也被我卖掉了。”

“那好吧。”

贝若纳挥了挥信封，权当告别，“有缘再见。”

“保重。”

商人在树上攀爬着，他消失在一阵清晨的雾气里，贝若纳和女孩顺着远处的灯光奔跑，天已要完全黑下来了，明亮又刺眼的日光在身后追赶着，她们跑得比一切景物都快，冲进一团团还未到来的黑雾里，这应当是明日的雾气，却被她们提前享用了，她们不必说抱歉，那全该放在明天，两个人就这样跑在苍老的阳光里。