那是一个杨柳千条花欲绽，葡萄十丈蔓初藤的季节，风和日丽，农忙假期学校鸦雀无声。潘宫玲来到广播室，见龙立成独自看书，不请自入，“噔噔噔噔，帅哥，好事做到底，送佛到西天，你要帮我写回信哩！”
“怎么可能呢，你姑父的情况我前天晚上才知道一点，无缘无故从何写起，鄙人不是你老爸肚子里蛔虫，谁知道他要讲些什么事情。你作为直系血亲，好歹是个初中毕业生，用得着我写回信？”
龙立成放下书本，游离的目光无处安放——姑娘紧身羊毛衫裹得胸围丰盈高挺，腰围纤细，线条分明，那勾人魂魄的眼神，馨兰幽香的化妆品，混合着少女气息，活色生香，令人窒息。“好大哥，别给我戴高帽子啦，小妹不懂英文，那一个个字母像蚯蚓，万一弄错了个符号，小蚯蚓变成大蚯蚓，姑妈收不到回信怎么办，重新退转来花多长时间？不看僧面看佛面，谁叫你是我心中的偶像，必须给本姑娘效劳！”
潘宫玲眉来眼去，口香糖一样粘，棉花糖一般柔，用脚勾了下美男子，“我爸特地买了鸡鸭鱼肉，中午正儿八经宴请你，座上宾哩！”
由于经济条件和身体原因，龙立成已经是名副符其实的食草男，感情冷漠，寡言少语。面对美媚暗送秋波，他坐视不理，自个儿吃递来的苹果。虚掩的门被合上，潘宫玲温情脉脉，肘子轻轻一推，“我在问你话，大小伙子那么嘴馋，民女家里有更好吃的，去不去？”
英雄难过美人关，食草男心情瞬间发生逆转，右掌压在小巧玲珑的手指上，美不胜收，“去去去，难得老人家一片真诚，岂能辜负靓女期望。”
两人挤眉弄眼，绣花拳腿你来我往，调皮话一波接一波，不知不觉在心底播下情谊种子。细长的楠竹篙将电视天线架举过屋脊，炫目耀眼。光溜溜的黄泥巴晒坪边立着两根钢管，铁丝上晾着三件男人的衣裳。走廊里两摞劈好的木柴，层层叠叠，井字形地架着。这些既有农村居家过日子的浓厚气息，也彰显出主人爱干净讲整洁的良好习惯。龙立成来到厨房门口，潘海庆腰系围裙绾双袖，破鱼分肉剥蒜臼，忙里忙外团团转。潘宫玲呆头呆脑的哥哥坐在土灶前专事续柴，灶膛里旺盛的火苗飘带着油烟，烤得脸上汗津津。宾主打过招呼，大姑娘欢欣鼓舞，将偶像带进闺房，敬过茶，端来水果，然后忙她的事去了。这是一栋三间暗楼，去年才装修，宽敞明亮，室内墙壁的九O四平如镜面，底下一米高卫生墙涮墨绿色油漆，门窗清一色大红，配有防蚊纱布，这种住房在当时农村已经是上好的条件。所谓暗楼是指一楼顶放置水泥预制板，二楼的高度比一楼矮了许多，只贮存杂物不住人，既时髦潮流，也实惠好用。半老头就这么一个憨巴儿子，稀泥巴糊不上墙，已经快三十岁的人，连个二手堂客也弄不到，这辈子算完蛋了，看来潘家会招赘纳婿，美女配楼房，这一肥差不知道降临在那个小子头上？潘宫玲的卧室位于东边前面，简单整洁，帷帐里挂着三件夏衣短装，大衣柜朱漆描金，两只皮箱叠于其边，墙上贴有几幅当红影视明星彩照。玻璃窗外台一盆仙人掌含苞欲放，苍绿的厚叶上长满锐利的尖刺，令人望而生畏。食草男拉开书桌抽屉，一封待发的信件赫然在目，既然已经备好，何须别人捉刀代笔？他双手捧笺用心细看，从字迹可以判断，信为潘宫玲所写，看来下了不少功夫，撇是撇捺是捺，王八坐上席规规矩矩，给人的印象僵硬、呆板、毫无生机。六百多个字东扯西拉，断断续续，居然有几处错别字词，初中生怎么是这种文化水平？潘宫玲来到房门口，见座上宾私自阅读自己所写之信，一个健步跨过来，夺回手中，衔恨挟怨，“喂喂喂，男女有别，偷窥本姑娘隐私，该当何罪？”
龙立成自知理亏，未语先笑，“怎么啦，又不是情书，害怕见不得人？”
大姑娘嘟囔的嘴巴翘得老高，仿佛信里掩藏着不可告人的隐私，“言为心声，字为心画，未经允许闺房里到处翻，胆子够贼，你究竟想知道什么秘密？”
龙立成所答非所问，一本正经，“你这是咋回事，‘激动不已’写成‘激痛不也’，四个字竟然有两个错字，难道接到亲人的来信心里不舒服？完全是你表达错了，对他们的思念不能说相思，相思专指异性感情方面的事情。‘梦寐以求’是个形容词，偏正式结构，一般作谓语、定语，你除了把寐字写错，用法也欠妥当。”
大姑娘羞愧难当，撒娇剪断他的话，“别扫兴啦，再说我把你赶出去，不要你吃饭了！”
潘海庆不声不响地立在房门口，一副恨铁不成钢的样子，“上学的时候要你努力把成绩提高，你说情愿割牛草；要你发奋读书，你宁愿以后养猪；多花一点心思到书本上，不至于那么差劲吧；这下好啦，写一封回信还要求别人，几句简单的话也说不通，简直气死我了！”
女儿可怜巴巴的目光投过去，低声求饶，“爸，别当着外人叽叽歪歪，多掉面子。你去厨房做菜，我跟他学一学写信，不就得啦。”
酒桌上主人礼貌周到，频频举杯，村俗无比，豪爽中尽显一片真诚，朴实间弱带几分憨厚。两杯白酒下肚，他含泪讲述姐姐出走的经历：民国三十七年，潘月琴在县师范读书，校庆活动中苏尔轩看中她才貌双全，窈窕淑女，两人频频约会。但官员年龄大十一岁，故乡已有家室，潘家父母多番抗议。痴情男女死心塌地，棒打不散，两位老人最后只得默许，全成他们。苏尔轩是县党部掌门人，知道自己的后台，摇摇欲坠，当时有充足的时间外逃，刚好那几天娇妻回到乡下老家。他舍不得抛下心上人，仓猝中找过去，这就错过了最佳逃离机会，南下的人民军队迅速占领县城，哨卡林立。苏尔轩、潘月琴如惊弓之鸟，在芦苇丛中掩藏七天七夜，每晚深更半夜，内弟潘海庆步行四里多路，然后独自划船摇桨，胆战心惊送饭送菜。最后潘家父母变卖部分田地，连独儿子的订婚手饰也搭了进去，才凑齐他们出境盘费。