第一个儿子，我爸和爷奶都对他特别好，肉都让他先吃，攒下来的钱也都准备用来给他买媳妇儿……不过，没能等到他能结婚的时候，事情就发生了。”

“那天我正在河边抓鱼，突然有人跑过来告诉我家里出事了。”

小山的声音里混合着风吹砂砾的沙沙声，于是连同内容也变得厚重和渺远起来。“等我回到家的时候，我只看到满地的血——从屋子里到屋子外，就像有人在那里杀了好几头猪一样，到处都血淋淋的，墙壁上甚至还有很深的刀痕和一些碎肉。”

“我的爷爷奶奶分别躺在床上和门口，身上几乎没一块完整的地方，而我爸面朝下倒在篱笆前，他看起来是想逃出去，可他的腿被生生砍断了，整个背部几乎被砍碎……”小山口中吐出血腥的字句，他的表情却依旧冰冷而麻木，一点波动都没有，“而我哥就坐在角落的凳子上，他脸上都是被溅上去的血，我不知道他有没有试图阻止过，但他身上毫发无伤——我妈跳过了他，只杀死了我爸和爷爷奶奶，然后就逃跑了。”

他至今都记得那个眼神——他原本以为早就遗忘的画面。仿佛连这片蛮荒天地都血淋淋的世界里，十六岁的少年坐在土屋外的角落里，面对着满地亲人的尸体像是在发呆。可当他听见男孩崩溃的嚎啕却很快就于嘈杂中抬起头来，一双于斑驳血色中看来的眼睛黑漆漆的，仿佛带着重于千钧的沉默。看着被大人带到面前的弟弟，他没有任何动作，只抬起一双溅了血点的眼睛看向村长：“我也不知道她去了哪里。”

“但方向是往村外去的。”

·“至今都没人知道我妈到底花了多长的时间去磨断那条铁链，一年？两年？还是十年？就像我也至今都不知道，我哥哥当时到底在想什么。”

暗蓝的海水卷上沙滩，又带着被冲上岸的螃蟹退了回去，发出哗啦哗啦的声音。小山继续说：“——我原本以为比起从不搭理我们的妈妈，他肯定更加亲近对他很好的爸爸和爷爷奶奶，所以在目睹了那样的场面后，他一定会巴不得村民立刻把妈妈抓回来——可是等我哭完之后，天黑了，村民们还在往村外找人的时候，我哥带着我进了山。”

“他在一个山洞里找到了妈妈——我当时还以为是妈妈碰巧找到了那么个隐蔽又不为人知的山洞，可后来长大后我才想明白，应该就是我哥带她去的，他每天泡在山里，漫山遍野地打猎，村子里不会有比他更了解那座大山的人了。”

“那是我最不理解我哥，却也好像是我这辈子最接近我哥的时候。”

小山的声音像是下意识地放低了。他略带点沙哑的嗓音轻飘飘的，仿佛要化作一阵轻烟、化作一捧细沙，随着远去的海风一路追溯，融进那片藏在阴云中的往事中去。