一切都在晃动，耳边隐约传来轰鸣…… 张人辉虚弱地睁开眼，努力让视线聚焦：这是一个墙壁上满是屏幕的房间，那些刺眼的屏幕，胡乱而随意地切换着画面，快到让人反应不过来。而自己正瘫坐在一个金属椅子上，手脚被绑缚。后脑传来熟悉而有节奏的触感，让刚刚复苏的意识和触觉，像甘霖灌入农田。 一个个关于现状的问号，被重启的回忆拉直…… （一） 又是一个周五的夜晚。 舞台上喧闹的男女渐渐散去，昏暗的观众席里，只剩下十几个人。 张人辉抬手，用腕表扫了一下桌面，买好接下来一场演出的门票，侍者走上前，将一个灰白色的面具放在他的桌上，又放下几碟甜点。 张人辉拿起甜点放进嘴里，如前几次一样，有些硬，还有些铁锈味，但整体味道还不错。 “知道曲名的来由吗？下一首钢琴曲。”
在张人辉试着把碟子边缘对齐时，桌旁突然坐下一个人，暗红色的灯光照在他裸露在面具外的粗糙下巴上，是个老人。 张人辉摇头的幅度，几乎连他自己都觉察不到。 “《海洋晶体号》，是为了纪念那艘失联的同名飞船，”老者不客气地拿起一块点心，放在自己嘴里，边嚼边说，“那艘无人飞船科考的目的地是土卫二上的海洋，而‘晶’是三个日，意味着三个火种，代表其搭载的三台AI——后来的事我们都知道了，飞船失联，地球上的AI失控，还跟人类分庭抗礼，虽然现在停战了，但我们也只能在这种地方花高价听这个曲子了……” 张人辉把被老人碰歪的碟子再次摆正，脸转向老人一侧，压低嗓音：“戴上面具不出声音是这里的规矩，既然听的是禁曲，为什么你还这么高调？”
老人把衬衣的领口解开，光线虽然很暗，但一抹寒光还是让张人辉猝不及防——只有最富有的那群人，才能将金属义体替换至躯干处。 “权力总是跟资源挂钩的，我其实想用AI来换掉刚刚发面具的侍者，毕竟用人成本太高了，比如你们的脑后辅助芯片，III型的，我做了几十年刚退出，对成本是深有体会啊……”老人再次伸手拿起一块点心，张人辉提前用手抵住了碟子，“你不是第一次来，如果有兴趣，可以来找我，这里的常客都有共同的信仰。”
说罢，老人抬手，将一个硬币大小的图案码投射在桌面上——那是他的名片。 张人辉没有回应，也没有做任何动作，只是静静地看向舞台。 黑色的钢琴旁，一个周身洁白的AI走上前，有些僵硬地坐下，开始弹奏那首《海洋晶体号》。 “我们跟弹钢琴的那位没什么区别，时代变了，小伙子，95%的人类在学龄前就植入III型芯片以辅助学习，像我这把老骨头，全靠换部件维持生命，要没那些乱七八糟的法律限制，我的智商是可以碾压你的，所以，我们真的跟AI没什么区别，你有兴趣参与我们别的活动吗？”
老人继续絮絮叨叨。 张人辉盯着弹奏的AI，一动不动，像一尊塑像。 老人见张人辉完全无视了他，悄然隐匿在昏暗中，如幽灵一般。 空灵的旋律在耳边响起，每当此时，张人辉会眯起眼，用力忆起跟妻子杨屿初见时的情景：那是一个夏天的夜晚，杨屿一身洁白，从幕后缓缓走出，坐在演奏厅的钢琴前，而台下的自己，几乎是以一种呆滞的状态听完了她演奏的那首《海洋晶体号》……那时，那艘飞船只是失联，AI并未对人类宣战；那时，和平仿佛是永恒的；那时，地球大陆的管辖权还没有被人类和AI一分为二，更没有夹在两个领土间、被失控AI和人类极端分子充斥的“混沌带”；那时，《海洋晶体号》还可以被公开演奏；那时，还没有伪装成人类的AI袭击平民的案件。 当然，对张人辉来说，最重要的是——那时，杨屿还活着。 那个会弹钢琴却爱乱丢东西的杨屿，喜欢静静坐在屋子一角，看张人辉整理房间，再趁他苦着脸完工时，把他的头揽入自己怀里，用指尖在他的后脑轻敲琴谱。 有节奏的触碰，宛若海浪，唤起张人辉安心的倦意。 音符裹挟岁月痕迹，在张人辉的脑海里回荡，而每当演奏结束时，不可掌控的丧失感会瞬间溢满他的大脑，如同那艘与人类世界失联的飞船，永远隐匿在星河。 头部的疼痛，如过去数月里一样，再次袭来。 演奏结束，张人辉用最后的理智再次对齐了餐碟，起身将椅子往里推到一个恰到好处的位置，离席。 走出那个隐秘的场所，他一路失魂落魄，回到了空荡而齐整的住处。 这天夜晚，张人辉做了一个扭曲的噩梦：一个伪装成人类的AI，在商场大厅里抬起手臂，从腕部射出子弹，数名平民倒地，张人辉扶起倒在血泊中的杨屿，看着她一点点在空气中像烟雾一样散去，而后，枪击平民的AI迅速折叠缩小，钻进他的裤腿，商场的墙壁忽然消失，取而代之的是无数高大的树木，腿部的瘙痒感令他低头，无法聚焦的视线里，仿佛是很多蚂蚁在顺着他的腿往上爬，他努力跺脚，又把甩落的蚂蚁们踩成鲜红色绽放的血花，脚底的血花一朵朵，又连成一片，最后连他自己也惊叫着陷了进去……而后，是一片白雾，自己站在一条路当中，迎面是一身洁白的杨屿，杨屿向他走来，他伸出一只手臂迎了上去，刚刚触碰到杨屿的脸颊，她再次如同雾气般灰飞烟灭…… 失落感锥心。 张人辉醒来后，阳光已经照进房间。 “早安，主人，日程提醒：悼念、参加访谈。”
床头柜上的电子钟发出语音提示。 抹去了脸上的冷汗，他定了定神，准备开始新的一天。 （二） 夏日的阳光明媚，走过一段树影斑驳的大道，一座白色的高楼耸立在张人辉面前。 他在楼前发着呆，盯着门口的显示屏——“数字永生馆”。 巨型风扇几乎遮住了高楼背阴的一面，大楼中，是排列整齐的永生服务器，一个个逝去的生命在服务器中继续“生存”，为失去挚爱的人们提供慰藉。 “师兄？”
听到一声试探的呼喊，张人辉转过头，视线里是一个熟悉的身影。 “玉杭？是你？你怎么在这里？”
张人辉认出了眼前的小伙子，那是他的大学师弟刘玉杭。 “给太爷扫墓啊，怎么在这儿碰见了！咱们都多少年没见了，哎？你来这里是干嘛？”
张人辉沉默了几秒。 “来看看我老婆。”
他平淡地说，刘玉杭一阵惊愕。 两人一起走进馆内，一边诉说着各自近况。 “怎么样，谈朋友了吗？”
张人辉想让气氛活跃一点。 “谈了，不谈不知道啊恋爱花钱是厉害，我谈的这个姑娘又很喜欢头环芯片之类的数码产品，师兄，当时跟你一起转金融就好了，现在搞材料是真的后悔……”刘玉杭抱怨道。 张人辉叹口气：“我当时是跟导师不对付才转的……金融只是立足当下，能让人活得滋润一些，你的材料学才是专注于人类极限发展的学科之一……”张人辉说着，在大楼入口处的面板上输入访问码。 “极限个屁，我自己都快熬到极限了……话说，当年你跟老板怎么不对付了？”
入口大门开启，两人走入大楼。 “陈年旧事，当时我想做自修复高分子方向的，老板不让……你们现在有人做吗？”
“别提了，我是超硬方向，好像没人做自修复……” 一阵沉默后，两人走入了电梯。 “嫂子在几层？”
“十八层。”
“顶层啊，玩金融的果然有钱……”话音刚落，刘玉杭自己感到有些尴尬。 “唉，安全层级高一些吧，听说有黑客入侵这里，几年前就不再允许一定级别的科研人员入驻长眠了……” “还好我太爷不搞科研，不然还得通过这里的信息滤网，又是一笔钱，也是为了防止资料外泄。十八层应该不会外泄了，这家永生馆的信息安全没问题，新闻里的入侵案件报道就没提过这家……”刘玉杭说完，与张人辉一起走向了电梯。 在二层与刘玉杭道别后，张人辉独自来到杨屿所在的楼层，半透明的砖墙让整个空间像个水晶房子，地板亮起的指示灯，指引他经过走道，来到一个密闭的小房间内。 房间里有一把椅子，还有一个巨大的屏幕，周围的光线在他入座后逐渐暗下去，屏幕亮起。 戴上永生馆特制的眼镜，屏幕里的杨屿近在咫尺，她坐在钢琴旁跃动手指。 屏幕上显示出一行小字：你这一生，只会跟一个夏天相遇，其余的都是在和它比较。 字幕淡出，《海洋晶体号》的旋律响起，又结束，她看向他。 张人辉知道，这一切都是虚幻，是他在杨屿死后，把她脑后的芯片取出交给永生馆，让永生馆随机组织编排的又一场演出而已。 但他就是每每沉浸于此，不得自拔，有几次，他甚至会自己用手指敲敲后脑，而后一屁股坐在地下，蜷缩在狭窄空间的角落里，直到祭奠时限的提示音响起。 头部的疼痛，在离开永生馆的路上逐渐散去，他想起，还要在这一天去参加一场访谈。