十一年后，1793年，乾隆五十八年，江宁。细雨如丝，薄雾拂面。官道上驶来一辆马车。远远望去，秦淮河掩在一片朦胧之中，若隐若现。那记忆中蜿蜒的河水，勾起了驾车汉子心头的思绪。他放松了缰绳，任那马儿缓缓小跑。待后面骑马的年轻女子，越过马车，与他并行。那汉子才缓缓开口道，“贞仪，你上车厢里呆着去。”

那年轻女子勒了勒缰绳，绷直的身子轻轻落回到马鞍上，笑声清脆。“我才不要呢，闷也闷死了。”

那汉子用手捋了捋胡须，微微皱起了眉头，“前面就要进城了。”

马车的门帘一掀，一个中年女子探出身来。虽然脸上掩不住长途颠簸的憔悴，但妆容举止，却与一般老百姓有着明显的区别。她微微闭上眼睛，用力吸了一口气，细细品味着。良久，她嘴上露出一丝淡淡的笑意，“十四年了。”

“嗯。”

那汉子轻轻应道。右手伸过来，理了理中年女子额前吹乱的头发，握住了她的手。“我们总算回来了。”

那女子柔情似水，关心地看着汉子，“琛哥，一路上，你咳嗽越来越厉害了。”

“不打紧。”

这汉子名叫王锡琛，女子叫卜鹊蓉。他们是夫妻。骑马的年轻女子，正是他们唯一的女儿，王贞仪。王贞仪歪着头，打量着他们两个，羡慕中还夹着调皮。她把腰中的箭袋往身前挪一挪，拍一拍马鞍，“娘，闷坏了吧？让天辐驮你一段？”

王锡琛眼睛一瞪，马鞭一扬，叱道，“谁家姑娘像你一样，整天舞刀弄剑的？”

那拉车的马一惊，以为接下来鞭子就要落到身上，忙不迭地撒开四蹄，向前奔去。卜鹊蓉一个没防备，往后便倒。王锡琛右手一使劲，把她拉向怀里，眼神顿时变得温柔起来。王贞仪忍住笑，双脚一磕马腹，顺势绷起身子。那马便如离弦的箭，瞬间赶上了马车。“丈夫之志才子胸，谁言女儿不英雄！”

大笑声中，一人一马，奔进前方迷蒙的雨雾里。王锡琛眼神追着女儿的背影，轻轻地叹了口气。“琛哥，好姻缘是强求不来的。”

“过完今年的生日，贞仪就25岁了。”

卜鹊蓉知道这句话的分量，眉头也不禁紧锁起来。但话到嘴边，语气却又变得强硬，“贞仪天文地理，琴棋书画，哪一家姑娘能比得上她？”

王锡琛哼了一声，“就是因为懂得太多了。”

卜鹊蓉挣脱丈夫的手，“你不是嫌我也懂得多吧？”

王锡琛重又握住她的手，“那不一样。”

“怎么不一样？”

“你16岁就生下了贞仪。”

卜鹊蓉暂时抛开了心结，扬起下巴，沉浸在温暖的回忆里。“时间过得真快。那会儿，你还是个毛头小子，连孩子都不会抱。”

那马没有再被催促，识得了主人的心意，又慢慢放缓了脚步。官道上，一串惬意的马蹄声，慢慢隐在潮湿的空气里。江宁就在前面，在迷雾中，依稀现出了轮廓。这里是秦淮河的上游。河水自北向南，在城南拐了一个弯，咆哮着向西冲去。江宁城就躺在这秦淮河的臂弯里，安静如处子。迷雾正在消退，万物都从藏身处展露出身姿，向上伸展着，仿佛从熟睡中刚刚惊醒过来。王贞仪勒住马，靠在路边，等着父母赶上来。那马一阵狂奔后，喘着粗气，快意地打了两个响鼻，嗅着地面上陌生的气息。王贞仪用手拍拍马脖子。“天辐，这就是咱们今后的家了。”

过了前面的桥，就是江宁城的东门。雨，更细了一些，只挥舞着毛毛的触角，撩拨着人们的情绪。今天，是一年一度的清明节。人们挑着担子、挎着竹篮从城里出来。他们的脸色，大多都显得凝重。毕竟，这样一个日子，心里再高兴也不能表现出来。唯有小孩子们，手里或牵着风筝，或挥舞着木刀，嘻嘻哈哈，打闹着涌向坟地。江宁的坟地在城外，官道的南边。王贞仪从马褡子里掏出一个单管望远镜，用手拉开，远远地瞧着坟地里的人们。这玩意真不赖，人们脸上的表情都能瞧得清楚。单从人堆儿聚集的多少和坟包的大小，就可以看出一个家族是不是兴旺了。坟地的最南面，离开河岸一段距离，这里风水最好，是江宁朱氏家族的墓地。一个一个坟头也显得特别高大，那气势倒是把后面活着的人们压了下去。朱丰华是族长，站在他身边的，是他唯一的宝贝儿子朱义白。朱义白环顾了一下四周。坟地里只有男丁，这让他很失望，脸上也有些不耐烦。朱丰华沉着脸，拽着朱义白跪下磕头。身后，便哗哗地跪倒一片。离开朱家远处，靠近河边的地方，秀才詹枚正蹲在地上，虔诚地烧纸钱。每年清明祭祖，便只他孤零零一个，倒是清爽。詹枚站起来，眼神落在隔壁的马诚遥身上，目光里充满同情。马诚遥五十多岁，很瘦小，一张脸虽不难看，但总让人感觉戴着一个面具，似乎那脸不是他的一样。他面前的坟头也小的可怜。这坟头与他的身材倒是很般配。这是他妻子秀珍的衣冠塚。马诚遥烧完纸钱，扑在坟头上，开始放声痛哭。这哭声吸引了周边人的注意。朱丰华摇着脑袋，“这马先生也是可怜人。”

“马先生的老婆能做什么坏事？”

身后一个穿官服的男人说道，“他老人家不会弄错了吧？”

“什么天狗……”朱义白插嘴道。“义白！”

朱丰华叱道，“要说哮天将军。”

朱义白不屑地撅撅嘴，咽下了后面的话。“回去吧。”

朱丰华叹口气，挥手道。几个小孩也被马诚遥的哭声吸引，他们把手里的风筝拴到树上，围到马诚遥妻子坟头，一边转圈，一边唱：“马诚遥，遥诚马，读书识字本领大，娶个媳妇不生娃；敲锣鼓，锣鼓打，天狗来了莫害怕，不做坏事不被抓。”

这稚气的童声合唱压住了马诚遥的悲伤。詹枚皱皱眉头，正想过去把这些捣蛋的孩子赶走。这时，马诚遥突地站了起来，脖子上青筋绷起，脸上狰狞如猛兽。他喉咙里发出一声闷吼，一把拽过离他最近的一个孩子，用胳膊勒住了他的咽喉，另一只手从怀里掏出一把剪刀。“我要杀了你，我要杀了你。”

一瞬间，坟地里突然安静下来。只有马诚遥的吼叫，撕扯着众人的神经。那孩子脸色煞白，抖着身子，终于忍不住，哇一声哭了出来。人群醒悟过来，叽叽喳喳，却没有一个人知道怎么办。朱丰华压着心中的不安，小心地往前走了两步，说道，“马先生，这不关孩子的事儿，你先把孩子放下。”

马诚遥把剪刀往前挥舞了两下，他双目赤红，“秀珍，你等着，我这就给你报仇。”

朱丰华退回来，转头盯着穿官服的男人，“丰旭，你看咋办？”

朱丰旭是江宁衙门的捕头。他也是满脸焦急，“怕是又发疯了。”

朱丰华低声道，“你倒是拿个主意啊？”

朱丰旭定定神，从人群中走出来，“马先生，冤有头，债有主。你要报仇，得找他老人家。”

马诚遥紧了紧手中的孩子，叫道，“你们都是一伙的，我向玉皇大帝借来九千九百九十九个天兵天将，要把你们杀个精光。”

他哈哈大笑，眼泪混合着鼻涕，那张脸却面无人色，唯有双眼，闪着可怕的光芒。朱丰旭往前走两步，他就往后退两步。“马先生……”，朱丰旭霍地站住了。他蓦然发现，马诚遥已经退到河边，再退就要掉河里了。朱丰旭屏住呼吸，慢慢地往后退。众人也瞧出了这一点儿，一颗心提到了嗓子眼上。詹枚离马诚遥最近，他刚要挪动脚步，马诚遥就把剪刀对准了他。他只好停下来，伸出双手，柔声说，“马先生……我替你抓着孩子。”

“你们都是骗子，骗子。”

马诚遥又往后退了一步。众人的心立即咯噔了一下，眼睛都盯在马诚遥的脚上。说时迟，那时快。就在众人一筹莫展的时候，马蹄声倏地响起，一道红色的影子从众人身前掠过。待大家看清那是一匹火红的马时，那马陡然立起来，一声长嘶。马诚遥也不禁转头瞧去。要的就是这个时机。王贞仪手上的动作比心里快，她回身，弯弓，搭箭。一箭飞出。众人心里的惊叫还没来得及出口，那箭长了眼睛一样，正中马诚遥拿剪刀的手。马诚遥吃痛，剪刀掉到地上。他伸另一只手捂住伤口。那孩子失去了约束，掉在地上。詹枚一直盯着他手里的孩子，这时，他一个箭步冲过去，抱住孩子，就地一滚，脱离了马诚遥的控制范围。两人脸上、手上，被地上的荒草划出一道道血痕。詹枚把手上的孩子交给他父亲，脚一软，瘫在地上。那一瞬间，他感觉用尽了全身的力气。疼痛让马诚遥恢复了部分神智，他扫了一圈众人，眼睛里再无留恋。他喃喃道，“秀珍，我来陪你了。”

“马先生，别……”詹枚看出了他的意图，有气无力地阻止道。一言未完，马诚遥脚步一退，身子倒栽进秦淮河，那瘦小的身子只一个旋转，就迅即被河水吞没。“快救人。”

朱丰华叫道。众人这才回过神来，有些人纷纷跑到江边帮忙。也有一些人却呆立原地不动。或许，他们认为，马诚遥做下了这等事儿，并不值得救。朱义白目光一直没有离开王贞仪。他的脑海里一直盘旋着刚才的情景。马嘶长立，王贞仪张弓搭箭。那一瞬间，朱义白感觉心里被重重地撞击了一下。众人奔到江边帮忙，朱义白却走到王贞仪面前。他不敢抬头看王贞仪，只好一直打量着火红的马。“好马。”

他啧啧道。“你懂马？”

王贞仪在马上俯下身子，打量着朱义白。朱义白高高壮壮，一张脸帅气逼人，只是掩藏不住内心的玩世不恭。“马像人一样，这样的性格，只有蒙古马才有的。”

王贞仪嘴上浮现一丝笑容，“算你有眼光。”

朱义白伸手想摸摸马脖子。那马鼻孔里吐出一股粗气，似是嫌弃他一般，往后躲了一下。“这畜生好大的脾气呀？”

“说什么呢。它有名字的。”

王贞仪脸上的笑容褪去。“真的？它叫什么名字？”

朱义白慌忙赔罪道。王贞仪看他的样子也真诚，噗哧一声笑出来，“天辐。”

“天辐。上天的福气。好名字。”

王贞仪撇撇嘴，“不懂别瞎说，不是福气的福。”

“那是哪一个福？”

王贞仪看看官道，王锡琛正立在马车上向她招手。她手一拽缰绳，天辐一躬身，就蹿了出去。扬起的泥巴溅了朱义白一身。“你还没有告诉我是哪一个福呢？”

他恋恋不舍地喊道。“带车字旁的。”

温风中送过来银铃般的笑声。清脆，一直甜到朱义白心里。“天辐？好怪的名字。”

朱义白喃喃地说。忽然，他又想起了什么。“你……”他急忙抬头喊，却发现王贞仪已经去得远了。朱义白用手擦掉脸上的泥巴，轻轻地自言自语，“……还没告诉我你的名字呢？”