指挥泥水匠和搬运工们做好收尾工作后，范宁为他们支付了报酬的尾款。　　他来回走出又走进，整体打量着这栋“作曲小屋”：洁白的墙壁，蓝红相间的倒V形屋顶，三面开窗，正门侧着湖的方向。　　约一米多高的台阶向上进门，里面只用了简单的木帘子一分为二，并配置了必要的桌椅、钢琴、壁炉、吊床等物品，这让18个平米的空间仍显宽敞。　　虽然陈列简洁，但200磅高预算带来的品质，让其观感自带着精致和宁静感。　　钢琴是“培森罗夫”牌的小三角，含运输价400磅，属于三角入门级别配置，它不同于“克缇西比奥”的开朗清脆，也不同均衡、热情和充满暴力美学感的“波埃修斯”，它的质料和工艺纯净稳固，音色更加扎实深沉，而且有个更别致的特性：灵敏度非常高。　　在它上面作出的美妙演绎会长驱直入，更加震撼人心，但不幸的是，若演奏出现瑕疵，或存在手指没训练好的机能，也会被放大十几倍，从演奏的程度上来说，它对范宁不一定友好，但绝对适合作曲。　　范宁原本已经没钱这样折腾了，剩余资金连卢的报酬一起交代在了“烁金火花”上面，幸亏他马上又收到了1800磅——弦乐四重奏《死神与少女》的手稿现在成为了亚岱尔家族的收藏品。　　小屋建成后，范宁花了三天时间，根据此前大量的积累和构思，一口气写完了《第一交响曲》第一乐章，在当下的暮色中，为它描上了尾部的自由延长符号和结束符。　　循窗望去，小镇就在几分钟步程的前方，暖意地光芒散射开来，照亮了其上方浅褐色暮霭的每一寸肌肤。　　远处是湖泊、山峦和天际，树林轮廓在昏暗中拉出长长的弧线，深蓝的天空居高临下，带着某种神秘的壮丽感。　　“你们又在这里干什么？”

琴声停止，范宁走出房门笑着问道。　　“作曲家先生，我们想再长长见识，学一些新的调子或伴奏制式。”

三个围观的乡村乐师手里拿着本子和笔，忙不迭从稻草人脚边站起身来，另外还有一人，背持着点燃的雪茄，正往窗户里面探身观望，此时转身挠头，讪讪而笑。　　“村镇上来了个大城市的作曲家，在这里写他的交响曲。”

这个消息好几天前就被传开了，很多人都曾来看过一眼，或是怀着对严肃音乐的敬畏，或是想着学到点技艺，或是单纯的好奇心。　　虽然范宁的房门时开时关，但来围观的居民们没有敲过门或擅自进入，他们会对小孩子们比出噤声的手势，防止打扰到作曲家先生的乐思。范宁还在房门门槛上发现有人送过果篮。　　这几位乡村乐师属于围观最频繁的，他们有一些声乐和风琴基础，有的还会吉他、钢琴、管弦乐或各种各样的打击乐——多数是子承父业或师徒制传承，上一代人采用口口相传的方式，将一些乐器演奏技巧、大师音乐片段、民间歌舞调子和即兴伴奏的套路教给继承人。　　就如同艺术家在城市受到尊重，乡村乐师或画师在乡土社会中同样地位颇高，甚至由于村镇圈子更小，社会关系更加扁平，他们更能享受一些“实用性”的尊崇：如教堂礼拜、学校上课、酒馆演出、婚丧嫁娶、乡绅们的社交活动。实际上他们的收入也很可观。　　“先生去镇上转转吗？今晚威廉绅士会在自家庄园举办舞会，他多次表示希望您能在忙碌中抽出时间光临，如果您去了，他一定会非常高兴。”

一位乡村乐师问道。　　“我正有此意。”

实际上，这几天范宁已经和很多人混熟了，威廉乡绅听闻后很早就来到了旅店拜访，而且他在空闲时候与乡村乐师们有过很多交流。　　这个世界本就“重灵感，轻理论”，到了小地方，范宁发现这些乡村乐师的音乐理论更是一塌糊涂，基本乐理缺乏，读谱磕磕碰碰或只用得惯简谱，大多音乐技艺都是从上一辈点对点传下来的——采用师傅弹一句，徒弟学一句这样的方式。　　但这并不代表他们身上没有值得吸收的音乐养分：值得聆听的音乐人生经历、丰富的曲调素材、即兴的艺术智慧、某些意蕴悠长的民歌或舞曲体裁…范宁在他们身上学到了很多在学院派生活中学不到的东西。　　作为回报，范宁也为他们讲解了一些基础音乐理论，普及了很多他们熟悉的音乐选段的出处，以及，分享了更多严肃音乐中脍炙人口的曲调——采用简化、改编等方式让他们记录，以便于演奏和传唱。　　暮色中的小镇街道，空气中荡漾着甜腻的晚餐香味，两侧店铺拉起了煤气灯，少女依着二楼门帘，口琴声悠扬飘出，孩子们唱着歌追逐嬉戏，牲畜们惫懒地鸣叫，被农夫排着队赶去农场。　　“小朋友，你们唱的这个是什么？”

范宁俯身笑着问道。　　举着铃铛的小男孩吸溜了一下鼻涕，对着范宁茫然摇头。　　“我知道！它叫‘雅克兄弟’！”

年纪更大的小女孩显摆似地跳到范宁跟前，咧嘴笑着作答，然后再带领着孩童们爬上草垛，留下一串吵闹又欢快的歌声：“你还睡吗，你还睡吗？好兄弟，好兄弟。晨钟已经敲响，晨钟已经敲响，叮叮当，叮叮当…”　　“先生，您对这些儿歌也感兴趣？”

一位乡村乐师看范宁被逗得乐不可支，好奇问道。　　“它的可塑性非常强，不是吗？”

范宁的回答让乐师们摸不着头脑。　　…别说，听起来还有点像“两只老虎”，儿歌嘛，旋律简单又重复，很多都大同小异。　　范宁还未完全靠近威廉乡绅的庭院，就看到了一团团烟雾在院落树枝的上空打着转，槐木与枣木燃烧的烟气，与烤牛羊的肉香混合着，一个劲地往鼻子里钻。　　会客厅陈旧、宽敞、整洁，奶油色的窗帘，深红色的墙壁，光滑的地板，胡桃瘿木家具，都反着一汪汪煤气灯的光。　　两条钢铁大长槽里的炭火烧得正旺，仆人们转动着烤羊的叉子，香浓的肥油滴在槽内，发出滋滋的诱人响声。　　这里的绅士淑女们着装不如乌夫兰塞尔时髦，举止也相对没那么拘束，宾客们三两成群谈笑或打牌。　　有人朝范宁望了过来，然后更多的宾客从休息室向外张望。　　“钢琴家先生！您来了！！”

两位年纪约十一二岁，披散着柔顺长发，穿着石榴色红裙的小姑娘兴奋地跑到范宁跟前，金毛小狗从其中一位裙子边上钻出，在范宁裤腿上搭出了爪痕。　　“抱歉…钢琴家先生。”

一位小姑娘蹲下去拍了一下小狗的头，“它太小了，还不懂礼节…它其实是一只聪明且血统纯正的巡回猎犬，我爸爸花了40磅才从朋友手上买到的…”　　看到这一幕，套着皮质马甲的威廉绅士摸着胡子笑道：“亲爱的作曲家先生，您今晚终于有闲暇时间…我的两个宝贝小女儿自从上次跟着您上了十五分钟课后，一直吵着要我邀请您再过来。”

“我来观看学习各位等下的演出与舞蹈。”

范宁客气地回应。　　乡绅一家先是让范宁吃茶，然后端上了切成方块的乳酪、糖果和糕点，最后又从滚烫的羊腿上切下几条冒着热气的肉，让他作为头道品尝。　　本来依照惯例，宾客们会先欣赏小女主或乐师们的演奏，但此刻乡村乐师们不敢上前，更多的淑女们把崇敬和期待的眼光给到了范宁。　　“荣幸地邀请您，一位高贵的作曲家，为今天的舞会拉开序幕。”

威廉绅士的夫人如此表示。　　范宁没有推辞，他摘下白手套，坐到立式钢琴跟前，伸出右手食指，连同中指一起，在高音区的降A键上奏出了一个明亮欢快的颤音。　　这个颤音化作一个欢快的重复音型，随后左手三拍子加入，一条欢快华丽，反复回转的旋律被范宁奏出，以令人目不暇接的速度爬到高处，又带着俏皮的波音滑落。　　他弹的是肖邦著名的《降D大调圆舞曲》（Op.64 No.1），又名“小狗圆舞曲”。　　小姑娘的金毛小狗在踏板边欢快地打转，乡绅一家和宾客众人屏住呼吸，竖起耳朵听着，乡村乐师们更是眼睛一眨不眨地盯着键盘上范宁的手指，生怕错过一点点细节。　　如此精巧热情的旋律，如此优雅绚丽的和声，如此高水准的创作和演奏，恐怕只有在大城市的那些贵族音乐沙龙上才能出现吧！　　中段的速度稍有舒缓，旋律细腻又甜美，然后就是首段快速乐句的反复，快速的音流从高到低趟过后，范宁的手指轻巧地从键盘上提起，把所有的声音一瞬间收得干干净净，然后转头，微笑看着旁边瞪着眼睛的可爱小姑娘。　　不到两分钟的演奏结束后，他在快要掀翻房顶的掌声中落座退场，接下来乐师们用管乐吹奏了一些迈耶尔交响曲片段，再为众人演唱了几首卡休尼契早期的康塔塔。　　这里的舞会风格也和大城市有一定差异，更清新明快、更热烈奔放、乡土气息更浓郁，范宁始终认真地在座位上欣赏，并礼貌地同上前打招呼的绅士淑女们碰杯抿酒。　　接近尾声时，几位乡村乐师又围了上来，一位相对较懂五线谱的乐师把自己记录的谱纸递了过去，请求范宁校对和补全。　　他是威廉绅士两个小女儿的家庭钢琴教师，上次范宁给两位小姑娘演示旋律奏法和分句的呼吸处理时，他也在旁边以学生的姿态旁听。　　“调性找得蛮准..就是几乎只写了右手，不过很多缩略的提示符号还蛮接地气的。”

范宁心中暗自闪过这番评价，他拿过笔，用了十多分钟，校对了右手的旋律，然后补齐了左手的伴奏和弦。　　这个乐师接过后道谢，他不知道范宁名字，但慎重地在曲谱右上方写上了：“来自湖边小屋的作曲家先生，新历913年3月16日。”

“请教您一个问题。”

范宁说道。　　“不敢不敢，您请说。”

“他们的这种快慢速度交替的舞曲叫什么名字？有更多的素材吗？”

“先生…这叫做‘利安德勒’，您对这个也感兴趣？说实话，城里面高贵的音乐家一般看不起这些乡下的素材，也不太愿意搭理我们，不过您要的话，我可以给您写出一些常见的调子。”

范宁很严肃地说道：“音乐的布局、发展和逻辑手法有高低之分，但启示和素材没有，它们要么来自于至高的天穹，要么来自于我们脚下的大地。”

乡村乐师似懂非懂：“...它们有快慢两种节拍，在伊格士北方的这一带乡村流行了两百多年，现在反倒是少了，很多年轻一辈觉得其起始速度过于奔放，他们更愿意追随大城市里优雅的圆舞曲。”

“是吗？”

范宁眼神中露出思索之色，“我觉得现今流行于沙龙的圆舞曲，倒像是从‘利安德勒’的慢速分支演变过来的，当然，他们将速度提到了适中的程度，更加优雅轻盈…”　　嗯，这一定具有某种同源性，都是三拍子，不过‘利安德勒’往往将每一拍分成了两个八分音符，甚至把首拍拆成了三连音，这不仅显得热烈奔放，甚至按前世的话来说，还有些带感和魔性…　　他接过写有“利安德勒”体裁素材的纸张，看了一眼上面的数行简谱，道谢后收好。　　“钢琴家先生，您什么时候还会来给我们上课呢？”

散会时，一位小姑娘又跑到范宁跟前，然后喊着自己父亲，“爸爸，您应该拿出更多的酬劳给钢琴家先生。”

“我愿意，不过更重要的是先生的时间。”

威廉绅士哈哈一笑，然后亲自将范宁送出门，又邀请他明天一早过来吃茶。　　深夜，范宁跨进旅店的大门，他的眼神又落在了那副木刻版画《猎人的葬礼》上。　　“它看似沉重，实则活泼有趣，这种反讽意境，的确非常契合我对第三乐章葬礼进行曲的设想。”

“不如做一个大胆的尝试，在定音鼓反复敲响的‘呼吸动机’中，采用刚刚听到的儿歌‘雅克兄弟’为主题，做小调版的变形，然后，用模仿手法在各个乐器间做声部叠加，用每种乐器的音色性格，去类比森林里给猎人送葬的各种小动物，这样堆砌成一个庞大的卡农结构…”　　“如此，低级体裁的儿歌，和高级复调手法卡农相结合，形成我反讽的第一个阶段…其后的插部，我再将乌夫兰塞尔上的市井庸俗小调与交响化配器进行融合，达成第二种反讽效果…”　　看见范宁一直盯着前台发呆，旅店的男主人施温特诧异地开口问道：“先生，很晚了，您要不要上去先休息，我要他们为您准备热水。”

“不了，谢谢。”

范宁如梦初醒，飞速地哗啦啦翻开笔记本，开始记录自己的灵感，然后没做休息，当夜赶回湖畔的“作曲小屋”，又是一个不眠之夜。　　时间一天天过去，在这种疯狂汲取养分，全身心投入创作的状态下，范宁写完了第三乐章，又将各类舞曲素材融合进自己的设想，完成了第二乐章，最后他在根据这些创作元素，对安东教授终乐章的一些展开和过渡段落进行微调和补充，让整体的逻辑更加严密。　　于是，范宁就这样在默特劳恩湖畔的“作曲小屋”中，完成了他人生中的《第一交响曲》。　　4月初的一个清晨，微风拂过湖水，树木绽出新芽，村镇外的原野上是无边无际的绿浪。　　几位乡村乐师如往常一样，带着纸笔来到湖畔，准备聆听范宁早上的钢琴练习，但接近“作曲小屋”的他们没听到任何声音，走近之后，发现门窗紧闭，空无一人。　　“作曲家先生离开了？这才刚刚一个月…”几人失魂落魄地在湖畔站立良久，然后无奈回撤，在路上，他们看见了几位逆向而行，似乎想去湖边的居民，又看到两位提着果篮，穿着白色连衣裙的小姑娘。　　“钢琴家先生离开了？”

“回去吧各位。”

那位乡绅女儿的钢琴老师说道，“作曲家先生完成了他的创作，他回大城市了，想必他的交响曲即将在那里上演。”

“他几次给我们上的课，总共才一个小时呢…他还会回来吗？”

“我们可以听到吗？”

两位小姑娘提了不同的问题。　　“…我相信会的。”

另一位乡村乐师望着“作曲小屋”的矮小身影，不知道回答的是哪个问题，“我们无缘首演，也暂不知道作曲家先生的姓名，不过不用多久，他的交响曲恐怕就会在各个城市的音乐厅响起，我们总有机会。”

4月6日下午，气温不冷，但乌夫兰塞尔的铅灰色云层中仍下着绵绵细雨。　　“呜——！”

蒸汽列车到站的汽笛声响起。　　范宁背着旅行包，顺着密密麻麻地人流走出站台，远远地，他看到了一块啄木鸟图案的塑料牌浮在人群头上。　　他走近，看到希兰和琼两人，正朝自己用力挥手。