翌日，晚上六点三十分。 初夏时分，乌夫兰塞尔的气温仍然清爽。 夜色来得更晚，圣莱尼亚大学建筑群的黑影如城堡般凝然耸立，被描上金边的轮廓背后映衬着漫天红霞，各处盛开的喷泉流光似火。 在毕业音乐会下午场的小型作品演出结束后，大家的状态已经被充分调动了起来。 最重磅的大型管弦乐作品演出是晚上八点，但学校大礼堂正对的迈耶尔大道上，现在已经人山人海。 圣莱尼亚大礼堂由帝国著名的建筑大师、声学专家迈尔尼格亲手设计，其里面的核心场所并不是礼堂，而是学校里最大的交响大厅——它足足可以容纳2440名听众，比音乐学院那两个交响厅多了近一倍，并配备有从神圣雅努斯王国定制的，与建筑连为一体的，价值40000磅的巨型管风琴。 而大礼堂门外正对的迈耶尔大道，严格来说也不是一条道路，而是一片宽度达200余米，长度延伸至末端有近1000米的巨大长方形广场。 此时迈耶尔大道上成百上千的同学们，总体的移动方向是大礼堂，但速度极缓，走走停停，带有更多散步的性质，不少人也在原地休息，或反复兜圈子。 因为离演出还有一个多小时，他们只是想来得早一点，走得慢一点，多感受感受校园的一草一木。 广场被内部道路分割成条条块块，既有喷泉、雕塑、树木、小型画廊、园林景观，也有大片大片的草坪、砖石、休闲设施和便利商店，错落有致，视野开阔，几乎从任何一栋学院建筑出发，都修有通向此处的大路。 人群稍微稀薄的地方，长椅上的情侣远望礼堂方向的阶梯，久久无声；另一边，一位装容严肃的绅士将手伸进喷泉的水花，凝望着上空的雕塑发呆；精致的园林小景一处，四位盛装打扮的淑女，在雇来的摄像师面前摆着姿势，留下一串欢快的笑声。 在落日的余晖中，这些穿着正式黑礼服或各色长裙的同学们，哪怕不是四年级的，也感受到了毕业音乐会当日校园内不同以往的气氛。 怅惘又憧憬，感伤又喜悦，带着热闹的孤独与隆重的寂寥。 但人群中行走的很多面孔是失落的。 他们一直将疑问压在心底压了一个多月——其中既有对于“放弃事件”背后隐情的疑问，也有打听到范宁表示“仍会在今天首演”后的疑问。 那是一种焦虑中带着希望的情绪。 好不容易到了这一天，这些支持者对于听到《D大调第一交响曲》的渴望已经到了顶点，但随着时间一个小时一个小时的推移，没有任何动静。 领到的曲目单上也明明白白地写着：上半场学生作品，塞西尔《升F大调第一交响曲》，下半场大师作品，吉尔列斯《A大调第五钢琴协奏曲》。 原本以为范宁会悄无声息地搞定什么环节，让自己的名字突然出现在曲目单上，或者干脆另起炉灶，在音乐学院的交响大厅直接组织演出也是好的，那里也有1400个座位，虽然缺少了很多的额外意义，但提早放出消息，少说也有好几百个支持者愿意去听，少数媒体和社会艺术界的支持者也会去——不说交响曲本身，此前弦乐四重奏的影响力就已经存在了。 可是没有任何动静。 很多人逐渐接受了事实，带着失落，往大礼堂的方向缓步走去。 既然这样，这场音乐会没什么事情还是去听一听吧。 毕业音乐会的夜晚，暮色的广场上，微妙复杂的氛围里，各怀心事的人群徐徐行进。 空气中有极弱的某种声音。 应该是刚才出现的声音，但音量实在是太弱太弱，就像一根细细的丝线，所以不太适合用“突然”来形容听到的感受。 很多人马上就分辨了出来，这是小提琴高音区的la音，想拉出这种极高极弱的声音，需将手指按于E弦的最高把位，然后持着琴弓，以近乎停滞的速度在其上轻轻摩擦。 就像清晨日出前的雾气、微光与凉意，当然，现在不是清晨，可落日暮色中的薄雾也很神似。 广场上听到的人，大多数表情有些疑惑茫然，脚步未停。 也有极少数几个人，纯粹是因为行步轨迹的巧合，看到了几处草坪的长椅上，坐有几个小提琴手，在站在旁边的一位美丽小姑娘的带领下，缓缓地拉奏这个la音，旁边草地上还蹲着几个人，正在打开琴盒，似乎想加入到这个la音中。 这几个人放缓了脚步，侧目多望了几眼，脚步依旧未停。 “la——mi——” 在弦乐摩擦的空灵背景音下，从四面八方传来一个向下四度的“呼吸动机”，音色有短笛，有双簧管，有单簧管，似万物在微光中复苏。 又有一些人注意到了，几位持着木管的乐手，从长椅后的树丛走出。 “la——mi——” 琼持着长笛从某便利商店内走出，下移八度重复吹响第二声“呼吸动机”。广场另外几处假山后、雕塑后、画廊间，有持着圆号和低音单簧管的更多乐手走出，与她形成合奏。 迈耶尔大道上，行走人群中本来有微弱的低声交谈，现在趋于安静。 “la——mi——fa——do——re——（b）xi——la——” 弦乐极弱的背景中，呼吸动机第三次出现，这次是双簧管和大管的声音，乐手从景观假山的台阶上走下，旋律在d小调内作四度下行模进，带着一丝阴郁和神秘。 有人停下来了。 接下来，单簧管和低音单簧管吹出一段温润，轻巧，于反复迂回间跳跃向上的三连音，这是“绽放动机”，隐喻百花齐放景象的先兆。 与此同时，主干道上有一些类似滚轮的轻微杂声，很多人俯身推着推车，上面的物件用红布覆盖，从形状看，好像有定音鼓、大提琴、低音提琴或一些别的什么。 越来越多的人停下来了。 双簧管吹出一个双音，并向上跳进到高八度，力度从弱到强又到弱。 声响悠远空灵，似一缕晨光穿出云朵，刺破天际，但随后又被厚重的云层遮挡，拂晓还是没有到来。 空气中又只剩下静谧清冷的弦乐背景音，然后呼吸动机的下行旋律又在木管组出现，再到弦乐组，最后是蠢蠢欲动的圆号，再次吹出跳跃向上的三连音“绽放动机”。 “这是，这是...”有一批人最早反应出了什么，但还是难以置信，“这难道是...怎么会？怎么会出现在这里？不可能！”
有些人觉得奇怪，明明是空旷的广场，乐手之间距离也很开，为什么音响效果仍然那么集中呢？ 但更多的人们，已经完全陷进了这个第一乐章的引子中——在神秘空灵的氛围里，各种各样碎片化的动机呈现、复述、演变...某种令人心悸的力量，此刻披着朦胧的面纱悄然降临，徐徐渗透。 “咚！——”沉闷而有金属质感的轰鸣声。 洁白的广场石砖上，卢手中的定音鼓槌下落。 几位乐手的低音提琴已经竖好，随着这声鼓响，一支极度低沉的半音化长线条被奏出。 然后，罗伊带领大提琴手们于长椅上落座，给予其高八度的支援，让音响效果变得厚重，泥泞，曲折向前，象征地底下某种不安的生命力正在萌发。 “这是卡洛恩·范·宁的那首交响曲！”
“是《D大调第一交响曲》！！”
终于，人群之中各个方位，接二连三的人发出惊呼。 引子仍在继续，呼吸动机再度出现，这一次不是单支旋律，而是大量声部彼此之间模仿。 暮色笼罩大地，越来越多的乐手从广场各处钻出。 呼吸动机错开小节，依次分开进入，一支旋律未结束，另一支旋律又开始，形成参差错落的交叠效果，象征着自然中越来越多的生命苏醒，花儿开放、鸟儿睁眼、树枝抽芽、昆虫从泥土中探头... 广场上越来越多的人或停下了脚步，或从草坪上，长椅上站起，有人驻足眺望，有人开始往这片中心靠拢...包括，一些老师和教授。 “指挥呢？范宁呢？”
“卡洛恩·范·宁他在哪？”
支持者们面露激动之色，惊喜之下，呼吸急促，他们怎么也想不到，《D大调第一交响曲》，会以这样的形式与众人见面！ 这是一个在他们一生中从未设想过的形式！ 同学们不愿破坏音乐，强行把疑问压在心里，在广场这一带区域间来回奔走。 他们的目光急切地四处盼望，试图找到范宁的身影！