装潢精致的小房间内,范宁睁开眼睛。 身上各处皮肤完好,但被刀子划开的疼痛仍有留存,五感变得敏锐,但体会到的东西并不真实。 残留的违和感自灵性中溢出,锋利的桌沿、愤怒的边角、激昂的窗子、狰狞的橡木条、侵略性的灯光...“烬”的秘密穿插其间,并以各种形态彰显。 思维有些强直,难以去迂回思考什么东西,范宁先是准备用手臂撑着躺椅扶手站起,但刚刚一用力,猛然增强的疼痛感就让他重新坐了回去。 “砰”地一声,身体下落的冲击力让天花板角落的碳化灯碎裂,残片落地,扎入结实的木质地面。 他抬起双臂,发现每边靠近肘部的位置各有一深一浅两道伤口。 那是被木质扶手的锋利边缘划开所致,殷红的鲜血从其间渗出。 当危险感一寸一寸地从这边空间散去后,他才以一种柔和的感觉注意到眼前居家装饰风格的画框与画布,以及那道刀子的豁口。 梦境中的记忆接二连三从脑海里跳出,范宁终于开始大口大口地喘气。 来不及仔细体会波格莱里奇的无形之力带来的恐惧,他的手抚上头顶,然后心里不受控制地,像复读机卡带似地重复着半句不完整的话: 这顶破帽子也太那什么了...这顶破帽子也太那什么了... 居然连波格莱里奇都没有发现异样! 不清楚这究竟和F先生有没有关系,但如果不是这顶帽子足够靠谱,自己今天一百条命都不够死的。 范宁用力把高筒礼帽往下紧了紧,然后站起身在房门边上犹豫了几秒。 不知道何蒙走了没有? 应该是可以自行离开了,但范宁总担心正好撞到他。 可别再出什么意外...范宁竖起耳朵想听听走道外有什么动静,可不知是房间隔音效果太好,还是何蒙已离开或滞留办事,他没听到任何声音。 尽管时间尚早,但这个地方范宁一秒都不想多待,越来越不自在的他调整了一下呼吸节奏,缓缓拧开房门,朝大厅方向走去。 这里仍然烟雾缭绕,人数已不只四位,还多了几名围观者,每一位恐怕都有和范宁接近的位阶。 叼着烟斗的绅士哗啦啦洗着纸牌,有人拨弄着筹码,有人用叉子戳进糖豆盆,将薄荷糕块送入口中。 “瓦修斯,每次见你来圣塔兰堡都垮着一张臭脸。”
嗓门声颇大的另一绅士,将盛满手磨咖啡的纸杯朝范宁递去,“坐下来玩一把?”
“倒是想有这闲心,开门。”
范宁自然不认识瓦修斯的熟人,他接过纸杯,保持着一贯的苦瓜神态,冷冷吐出几个单词。 对面这人撇了撇嘴,掏出钥匙串,将旋启式防爆门的开关阀一个个拧开,一长串水蒸气的高亢鸣叫后,铸铁门缓缓开启。 范宁抿了一口烫而甜腻的咖啡,慢悠悠地跨出大门。 穿过走廊,下楼,走出大厅,直到彻底离开灰色双子楼,重回摩肩接踵的街道时,范宁心里才终于长出一口气。 他出手拦了一辆出租马车,吩咐去往车站方向,登车后过了几秒,那杯放于长椅脚下的咖啡就被迅速端起,衣衫佝偻的中年流浪汉喝了一口,又递到了身边脏兮兮的小女孩手中,被她捧着一饮见底,再张嘴接住甩出的汁液。 车站的公共盥洗室响起哗啦啦的水声,回到本来面目的范宁推开木门,汇入人群。 今天的乌龙事件让范宁收获了大量隐秘知识,但他绝对不想再来第二遍了。 虽然那顶礼帽完美地掩盖了灵体特征,但若不是瓦修斯近期调查的事物,范宁自己恰好都盘过了一遍,并有一些实质性的思考... 只要有一处表现出不知情,今天自己就栽在这里了。 “格”究竟是什么?指一个人在艺术上的成就? 波格莱里奇的话语,似乎体现出了具有高层次“格”的人的极端重要性。 范宁在回酒店途中,持续思索着特巡厅高层对话里的关键词:新郎、播种者、持刃者、锻狮、新月... 取得“波埃修斯艺术家”提名或正式头衔,似乎对应着某些关键词,比如提名似乎需要判定一位艺术家具备“锻狮”高度的“格”。 大街喧哗,马车颠簸,闭着眼睛的范宁似乎突然间联系起了什么事物。 不久前三人在大宫廷学派废墟一处见到的那块怪异浮雕! 浮雕的主体内容是“头戴冠冕,身着披风的人持刀屠宰一头牛”,而在周边区域,范宁依稀记得好像有一些别的事物或元素。 比如稻穗、蛾子、狮子、月亮、穿华服或持火炬的小人...不止这些,更详细的已经记不清了,它们似乎与那些关键词存在联系。 进到“波埃修斯大酒店”大堂后,范宁暂时把思绪抛之脑后,回房间小憩了一会并收拾好东西。 接下来他与交响乐团众人一起,去往提欧莱恩国立音乐厅爱乐广场,观看了夏季艺术节的开幕式,现场一如历年地隆重,也不同往年地大幅增加了治安警力。 令乐手们觉得振奋人心的是,在台上讲话的委员会负责人在今年的亮点预告中,己方这场音乐会也占有一席之地,被强调的点是引入注目的定价和罕见的售罄速度。 开幕式进行过程中,范宁向卢分享了在会议上听到的关于超验俱乐部的动向情况,尤其是相对反常之处,卢表示地铁安全的隐患排查工作正在有条不紊地铺开。 从乌夫兰塞尔以往神秘事件中牵连过来的一些线索,范宁在时机合适时可能会调查一番,但有多大的能力操多大的心,除此之外的…隐秘组织那些让帝都常驻力量都焦头烂额的小动作,合适的消息给予分享,能帮的小忙行举手之劳,就算是尽到本分了。 对于范宁而言,最大的自我价值是追求艺术的真理和归宿,最大的人生责任是为全人类留下尽可能多的精神财富,其余随行随心之事皆为灵感和素材。 临近散场之际,他同几位声部首席交代了自己今天有事,然后直接向卡普仑布置了下午和晚上的排练任务。 “这几个片段,明天我一上来就会先检查它们处理情况。”
“…这,范宁教授,您意思是今天让我…”持着笔埋头勾圈加标注的卡普仑错愕抬头,他到什么场合都随身提着装有厚厚总谱和笔记本的公文包。 “你上岗助理指挥都已经一个多月了。”
范宁说道,“我就没在排练场合见过你独立地指挥一次乐团,今天这样相当于是逼你一把,看看你的水平如何。”
“……我可能不太行,同学们都是专业出身。”
卡普仑摸着自己稀疏的头发,神情既为难又觉得不好意思。 “专业出身只是意味着他们自幼经历了一整套系统的演奏技能训练,外加长大后对音乐语汇的识别与表达… “和声与对位练习、总谱中的移调乐器读法、数着小节以解剖乐段和乐句…有的时候他们局限于自己专业曲目一隅,脑子里对浩如烟海的严肃音乐作品储量未必有你丰富,对各种演绎方式的熟悉程度也未必有你信手拈来。”
“相信你的耳朵,相信你的专业学习成果和鉴赏经历的积累。同学们都对你非常熟悉了,我已做好交代,有什么问题的话,新顶上乐团首席位置的希兰也会替你把关。”
跟着自己观摩了那么久,范宁判断他对这三首作品的理解能力应已足够,至少针对特定的问题排练解决是足够的。 “如果你的时间比别人更少,那么有些迟早要跨出的步子,你需要跨得更早。”
范宁说完这句意味深长的话后便转身离开。 开幕式结束,大家纷纷站起身,留下满脸沉思之色的卡普仑。 “希兰,卡洛恩今天说自己有事,为什么罗伊学姐也有事了?”
收到排练任务的琼,散场之时小声问道。 “是那个吊唁活动吧,他昨晚在酒店里说了。”
希兰望着范宁离开广场的身影,“罗伊学姐本身在圣塔兰堡就人脉很广,可能她也受邀到场了。”
“昨晚后来罗伊学姐好像也去了卡洛恩房间。”
琼凑近希兰耳边悄悄道。 “门不是一直开着嘛。”
希兰点了点头,“好好排练吧,我等着演出结束后的唱片预售呢,猜猜看我们能卖出多少?…” …… 范宁走出广场后,坐进了街边一辆原地轰鸣的黑色汽车,罗伊很少见地穿着一条黑色的庄重长裙,打开副驾驶的门,下车换到了后排范宁的身边落座。 “卡在一个地方动不了的创作,后来动了吗?”
她笑着打招呼。 “有不算满意的进展。”
范宁应道,“…问你啊,艺术家想创作一部能打动人或引人深思的作品,是否一定需要亲身的经历或处境?”
这句话映射出的另一个私人化问题,就是“成功探讨死亡的艺术家是否一定要是暮年或垂死之人?”
原本准备闲聊几句的少女,大概没想到范宁一上来就抛出这种话题:“或许不一定呢,看范宁先生怎么定义亲身了。”
她认真地组织了一阵子语言:“我读过一些诗歌或小说,其作者诚然有部分刻骨铭心者,但也不乏自身经历稍浅之人写出了感人肺腑的爱情或刻画出了细腻深刻的人性…擅长于用神话史诗创作叙事曲的浪漫主义音乐家和叙事文本并不在一个时代,那些伟大的歌剧家们也不曾经历过剧中角色的悲欢。”
“我倒觉得艺术家的生命有限,很难用局限的亲身经历去满足浩瀚无垠的灵感与表达欲…艺术家最应做的,是尽可能多地站在他人或历史的视角感悟体会,然后为自己想发声的事物发声,为自己想代言的思想代言。”
…这或许是“汲取人文养分”的另一种偏实践化的表述方式吧?范宁如此想道。 看着少女精致无暇的脸蛋,他眼眸中闪过一丝异色,片刻后认真说道:“谢谢罗伊小姐,我再想想你的话。”
汽车在市中心平稳行驶了一段距离,并依次绕过宽阔的布道广场两角,当范宁看到“圣雅宁各骄阳教堂”在西南角的钟楼与西北角的洗礼堂时,他想到了一个问题: “诗人巴萨尼来自哪个组织?”
罗伊说道:“他信仰‘不坠之火’,但他曾经的非凡身份更接近于特巡厅的‘外协员’编制…当然严格来说,他算是一名自由邃晓者,这和非凡准入管控的逻辑不同——不隶属官方组织的有知者即为触禁者,但邃晓者有自由超然的权利,只要他们不祀奉邪神。”
“等下范宁先生自会了解更多。”
她微微一笑,“车到啦,先下去吧。”
两人并肩而行。 “圣雅宁各骄阳教堂”占地极广,此刻范宁从正面看去,它就如同横跨在布道广场上的一堵巍峨城墙,建筑外墙壁以三种颜色的大理石贴面砌成:大部分洁白,以及少量的黄和紫。 “白色的取自高地诺伯温采石场,黄色的来自伊格士,紫色的大理石则掺有南方伯斯宜斯坦出产的宝石。”
见范宁看着外墙,罗伊出声介绍道。 “这你都懂?”
范宁惊奇道。 “我家在修缮海华勒小镇的宅邸时,引进过相同货源的建材。”
罗伊笑着解释。 离教堂大门的直线距离越近,范宁越能感受到这庞然大物正在让自己的呼吸逐渐变深。 建筑对称且雄伟,正面的人字墙上雕刻有布道者雅宁各传教的图画,墙顶则立着历任几位知名大主教的石雕像,比如那位范宁曾在多处画像上见过的班舒瓦·莱尼亚。 “爸爸,妈妈。”
罗伊朝正好从门口出来的一对夫妇走去,脚下步伐稍微轻盈了一点,语气也带上了丝丝愉快。 范宁再次见到了在音乐沙龙上结识的熟人,雍容贵气、身形提拔、面容宁静和蔼的侯爵夫人,她的身边站着的自然就是麦克亚当总会长。 这是一位穿深红色丝绒薄外套,戴高顶貂皮礼帽的英俊绅士,头发和眉毛修整得十分利落,眼神即使是看着自己女儿,也在淡笑中带着严肃,具备不予言表又不容置疑的权威。 “青年作曲家范宁先生,对吗?”
在范宁行礼问候后,麦克亚当温和且从容地开口。