劳工波列斯正在旁边大口大口吃着盐水煮土豆。　　这个中年男人的面部肌肉如机械般周期运动着，尽管咀嚼食物的动作未停，但他的憔悴眉头深深皱起，因为听到了自己儿子开口问“死了会不会更轻松划算”。　　可随着小波列斯的讲述展开，他表情反而逐渐松弛下来。　　只是眼神越来越茫然，进食也变得迟缓了。　　“二三十年，五百磅？...”　　没错，这就是人一生所有的价值，或结果，或意义。　　而且是少年式的充满希望的乐观预演：每工作14个小时，每工作29天，每工作一年，能赚到接近50磅，而没有病痛和意外的话，维持生存仅需花费掉其中的30磅，于是等二三十年后...　　别这么慢，将它拉快一点，从头直接拉到尾，不就是丽安卡吗？　　说得自己都心动了，如果不“一拉到底”，还有极大风险做不到这一点。　　似乎有点荒唐？　　希兰下意识地朝范宁递去了求助的眼神，她不知道该怎么回答小波列斯的问题。　　范宁眼前似有画面，那是一天生活内容的场景集合，不算复杂，将它“复制堆砌”成千上万次，再点缀几次繁衍生育和衰老病痛，基本生命的雏形就出来了。　　非常幸福的一生——对比贫民窟内的流民、犯罪分子或济贫院短工——他们有家可归，有活可干，有家人和食物，不存在朝不保夕一说。　　“不是的，其实不是这样。你用过长的劳作时间仅换得过低的工资，是因为工厂主占有了你过多的剩余价值，你被过高的病痛与意外风险笼罩，也是因为雇主或勾结邪神组织，或没有尽到基本的保障义务...如果你有机会接受更好的教育，并属于勤学好思的那部分人，在这个工业时代还有不少跻身中产的机会，那样能体验更多自我的存在，多活二三十年相比直接死亡，肯定是有区别的。”

这是范宁面对小波列斯茫然的表情，在心中下意识预演出的答案。　　但他没有说出口，因为他很快意识到审题错误，这位少年问的并不是“为什么会如此”，一系列“如果那么”的假设也对他没有意义。　　且不论这是个非凡力量能被实证生效的旧工业世界...　　假设，实用主义者提出了某套改良社会的办法，然后经过践行，流民、罪犯和贫贱劳工的比例变少了，那他们就会觉得自己成功回答了这个问题：　　“嘿，我们已经找到了解决办法，像那样不幸的人们曾经是50%，现在最新的统计结果显示只有30%了，社会上将来还会越来越少的。”

可已经是了，怎么办？　　时代的概念离个人的概念太远。　　提问者永远是那部分的具体的，已处在异化劳动命运道路上的人——换言之此类提问的主体根本不是如何“从50%到30%”，而是每一个具体的“100%”该如何。　　况且这位少年真的是想知道怎么办吗？恐怕未必，他也估计自己人生就这样了，他只是在困惑这一切该如何理解，将人生的劳动收入和再生产消耗换算成一堆净积蓄，是不是这就意味着死亡的全部意义了？　　如果是，将500磅换做100磅，对应流民，或将其换做5000磅，对应中产，那也是意味着这些阶层的死亡的全部意义了？　　范宁不懂，回答不了。　　他换作了轻松的笑容，起身往门口处走去。　　在希兰看来，那是一种微妙的、妥协的、无可奈何的、带有某种替代品意味的轻松笑容。　　“调查采集结束了，接下来是...”范宁拿出了之前在进门时，顺手靠在木门背后的东西。　　一把古典吉他。　　“会唱歌吗？”

范宁抱着吉他重新坐好。　　少年下意识点头。　　“那会唱音阶吗？就是，hmm-hmm-hmm-hmm...”范宁先用哼鸣声往上示意了遍12345671，然后又用最常见的元音“啊”唱法下行回去。　　少年继续连连点头。　　“卡洛恩，原来你要杜邦贡献一把备用吉他出来，是认真的？”

希兰看着抱琴调弦的范宁身影，突然体会到了一种不常见的优雅感，与他坐在钢琴前或站在指挥台上相比。　　“作为一位指挥，我会的乐器种类还是太少了。”

正在听音准的范宁开口。　　他清楚记得前世那位带他在综合大学学生交响乐团玩票的指挥老师，都有六七种乐器达到了进阶甚至精通水准，而很多大师都流传有“排练时夺下乐手乐器示范演示”的轶事，对于一名指挥家来说，每多掌握的一门乐器都是自己艺术生涯中的宝贵财富。　　以范宁目前的艺术修养和灵感强度，想将一门乐器练到音乐专业生的门槛水平不费太多力气，但精通仍需要长年的钻研和累积。　　“那你继续跟着我学小提琴。”

希兰说道。　　她脑海中闪过了很多次两人交换钢琴和小提琴位置，跌跌撞撞合奏曲目的滑稽场景，不由得脸上笑意浮现：“毕竟吉他在管弦乐中的应用相对偏少，很多音响功能被竖琴取代了。”

“实践证明，在宿舍楼下等待的时候，你可以抱着一把吉他，但把钢琴或竖琴搬来就很难，当下这样的场合同理。”

再次开了一个玩笑后，范宁的心情逐渐轻松起来，就是希兰没太听懂。　　“我弹，你唱。”

范宁扫出一个婉转柔和、层次丰富的a小七和弦。　　就像灰白滤镜被移走，世界恢复了其该有的斑斓色彩，随着左手在品格间快速切换，范宁拨出一系列三度双音的半音阶前奏华彩，温润了小屋每一处枯萎的角落。　　认真盯着范宁手指的拘谨少年，突然有一种垂泪涟涟的自然反应，正当他不知该如何开始的时候，华彩变幻为暗流起伏的和弦背景，范宁以全音符的节奏唱出了小字组的do音，并继续往上唱出re音。　　少年会意过来这只是一条往上走的音阶，他立即跟上，起初嗓子没清干净，声线也有点颤抖，但唱到第五个sol音后，深沉纯净的声线特质就以初步呈现了出来。　　虽然旋律只是一小节一音的全音符音阶，但在范宁“锻狮”之格的即兴水准下，伴奏绝非是按照和声进行规则的堆砌，每个声部的连接关系都细腻而精致，并隐隐蕴含着两条作为对比旋律的线条，让原本枯燥的练声呈现出极其优美又妙趣横生的效果。　　小波列斯全神贯注按着上行-下行-上行的顺序唱完，他觉得一生中从未体验过这样的感动，这哪里是音阶练习啊，他觉得自己演唱出了一曲大师级别的艺术作品。　　“目前的合适音域大约在大字组D至小字一组e1。”

范宁向希兰示意记录一下，“不错的男低音苗子，那么，你现在记住我弹的旋律，然后模仿着演唱，用霍夫曼语中几种常规的音节去发声都行。”

范宁弹了几组长度约在四小节的歌唱性片段，当确认小波列斯对音乐素材的记忆能力、对音准和节奏的模仿能力，甚至情绪把握能力都照样令人满意后，他从公文包里递去了一个折页及一张小卡片。　　“如果你有兴趣的话，欢迎在10月初的时候，按照上面的时间地点来‘旧日交响乐团附属合唱团’报道，折页是信息介绍，卡片是报道凭证。”

少年从投入的状态回过神来，颤抖着手接过卡片：“特纳艺术厅...先生，这...这是一份工作吗？”

“那种高贵的，优雅的，和音乐相关的演出职业工作？”

“我能做这样的职业？”

“我这样的人，如果不再重生一次碰碰运气，能进音乐厅这种地方？能做这样的职业？”

他的父母也难以置信地睁大眼睛。　　“准确地说，不是工作。”

范宁摇了摇头，“你虽然有潜力，但未经正规的合唱训练，不可能直接从事演出。”

“这是一个类似入校的学习机会，如果接受，意味着你需要辞掉现在的工作，服从合唱团时间安排进行严格的专业训练，除了一周6天乘以8个小时的音乐课程外，课外时间也需要你全身心地投入到练习之中，并在之后逐步承担演出任务。”

“入校的学习机会，严格的专业训练，所以这需要...”小波列斯眼神亮起，可又再次低下头去。　　看着少年跃跃欲试，又心事重重欲言又止的表情，范宁笑着补充道：“当然，由于这带有脱产的性质，考虑到实际家庭情况，团员们每周会得到1枚金磅，不是聘用工资，姑且认为是‘生活补贴’。”

“什么！？”

中年男人怀疑自己听错了，就连他沉默寡言的妻子也震惊开口。　　“每周1磅，是得到？不是缴纳？”

“进入学校学习不要学费，还有生活补贴？一个月4磅？”

这是他早些年身体情况和操作熟练度均在最高峰时，在车间日夜高强度劳作所达到的薪资水平！　　范宁点点头：“如果后续天赋和表现良好，你们也有被交响乐团正式聘用的机会。”

“交响乐团正式聘用？”

小波列斯身体越来越不受控制地颤抖。　　他听说过那样的职业，据说最少一周也有接近10磅的收入！　　不是一月，是一周！！　　而且，那是怎样高贵的工作啊...那不是艺术家吗？对，那是艺术家啊！！　　看着这一家的表情，就连一贯不苟言笑的哈密尔顿女士，神情也在片刻动容了。　　“时间不早了，我们近期还有很重的拜访任务。”

范宁背好吉他，示意众人离开，临走时他强调道，“你想好了按照卡片要求报道就行，然后，那个折页，涉及到这一招募活动的宣传信息，除此外没有其他用处，你看完了可以转给身边的朋友们。”

分别前小波列斯大拇指和食指僵直着紧紧捏住卡片，一句话都说不出来。　　一个多小时后的另一家房屋，独居的年轻男性劳工裹着陈旧的毯子缩在椅子上，旁边垃圾篓里盛满着带血的废纸。　　“病情进展稳定，此前估计的三年预期寿命不做下调，赔偿兑现后，按照嘱咐多补充食物营养。”

哈密尔顿女士在采集完各项信息后，以冷静理性的语调向这位年轻男人着告知。　　此处同样是范宁的第二次到访，这位叫林赛的劳工比自己还年长三岁，早年经营着一家手工业家具坊，拥有接近中产的收入能力，但随着大工厂的兼并竞争而破产，两个孩子夭折，妻子随即病故。　　钟表厂是其上一份工作，好在其工位并非涂描操作，暴露时间也较短，其患上的血液病没有以更快的速度带走他的生命，他约可收到两百多磅的赔偿。　　“咳...还有一半多对么。”

林赛苦笑一声，“对于我这种孑然一身的人倒挺好，原本余生可能需要劳作到头，才能保证自己不被饿死，现在有了一小笔钱，反而有了一两年属于自己的时间。”

尽管他言语中似乎带着自嘲的洒脱，但实际上他脸色苍白无比，身体在因恐惧和寒冷而发抖。　　在无人陪伴的情况下逐渐看着自己的身体走向死亡。　　“上次提到的小号还有在吹么？”

范宁问道。　　“诶，儿时跟着街坊邻居的老师学的几年，还组过业余的管乐团，那时真好啊，父母和兄弟姐妹健在，虽然家境普通，但衣食不愁，还幻想过将来的爱情与艺术生涯，不知从什么时候起，盒子被藏到床底下，一年吹响它的时候屈指可数...”　　林赛将陈旧的盒子拿到桌面上打开，并找出其中置物小盒内的号油。　　“试试？如果有什么记得起来的小曲的话。”

对面抱吉他而坐的范宁笑着问道。　　一支沉郁苍凉，带着提欧莱恩北国民族特点的咏叹调旋律被林赛吹奏而出。　　范宁指尖下的六根琴弦以朴素清冷的自然小调和声进行为伴。　　两分钟后音乐中断，殷红的鲜血从林赛鼻端渗出，被废纸擦拭掉后他连声说着抱歉，但眼里泪光闪烁。　　“业余中的较高水平。”

范宁递过去折页和卡片，“如果你有兴趣的话，欢迎按照上面的时间地点来‘旧日交响乐团附属青少年交响乐团’报道...”　　他重新简短介绍了情况，说明了学习纪律和补贴标准，以及对将来的展望。　　当林赛回过神来的时候，简陋的小屋已重回孤独和黯淡。　　“一个...乐团...的...见习小号手？”

他紧紧抱着自己的乐器。　　刚刚一曲不完整又另类的合奏体验，却让他接二连三地回忆少年时期的往事，那些褪了色的画面像水波纹般的荡漾又淡出，最后是逝去的亲人、空荡的房间与逐渐消亡的身体。　　就像做了一场梦，但是，那高贵的、慰藉的、令人眷念的事物永远都在人世啊。　　若音乐有实体，当伏在她脚边深深痛哭一场。　　深夜，返程颠簸的汽车后座，希兰向身旁闭目养神的范宁确认道：“卡洛恩，看来你的确是在按照三部分团体的思路组建人员，对吗？”

“嗯，旧日交响乐团是冲击世界排名的职业主体，附属合唱团的中期目标是针对《第二交响曲》，而附属青少年交响乐团则是另一套不同的训练曲目和演出计划，后两者都是我的‘音乐救助’和‘艺术普及’计划的重要载体。”

第一晚，三个小时的走访时间，他和哈密尔顿女士配合着完成了23户劳工的采集，以及，挑选了5位纳入“音乐救助”计划的人选。　　希兰点点头，轻声问道：“实际上，你以这样的方式，回答了最开始那个问题，对吗？一个就算给他们额外救助几百金磅，也不过是在做人生价格换算的问题，你用了一个月4磅的补贴就回答了。”

“很小一部分。”

范宁双手捂脸作深呼吸，“你要知道，太少了，我能够提供的‘音乐救助’名额太少，一个大型合唱团最多七八十号人，一个双管制青少年交响乐团最多六十来号人，而逝者太多，这个世界充盈着我无法理解的悲愁，这不算回答，这不算...严格来说，我仍然一无所获，在找到《第二交响曲》最终的方向之前。”

“这的确需要一个过程，但你不是一无所获，尽管他们的死亡结局不会改变，但从现在开始的最后一段时光里...”希兰伸手轻轻搭上他的肩。　　“你给了他们新生。”