“卡普仑先生？”
“好像很久没见过他在公众视野里露面了。”
“他出席到场已是勉力强撑，这样恐怕不太妥当。”
在场的听众自然都认识他，只不过在站起来之前，很多人没注意到他今天有出席。 应当说这位指挥家已经赢得了音乐界很多的尊重，虽然半路出家，但乐团迄今一系列的神级现场，都与他背后的辛勤汗水密不可分，新年音乐会上的男中音表现，也让人印象极其深刻。 之前还有个别乐评人，指出他在正式演出中极少上台执棒，并揶揄称这与他金融出身的“玩票经历”有关，但很快就被论据翔实的反驳声音群起而攻之。 一场交响乐演出，舞台上的表现对听众来说是全部，但对艺术家来说，超过八成的因素在排练成效上已经决定，这与“台下练琴-台上表演”的独奏逻辑是一致的。 而听过卡普仑走台排练的人士已不在少数——与团方关系亲密的一批艺术家、乐评人、文化政要、以及“艺术冠名”合作伙伴的尊贵大客户，都对他的业务水平与钻研态度如数家珍。 卡普仑的音乐洞察力过强，对细节缺陷过于敏感，以至于甘愿去当查漏补缺的幕后艺术家，把完美演绎的最后一击交予他人。 他其实没什么攻击性，如果是处在欣赏者的角色，别人的缺陷他很宽容很愿交流鼓励。 但他容忍不了自己手中出现瑕疵。 这种人对艺术过于敬畏，甚至到了有些病态的程度。 其实旧日交响乐团的忠实乐迷都想什么时候听他亲自执棒一场。 但如愿之事发生在当下，很多人心情却变得复杂，以至于欢呼不起来。 卡普仑扶着一排排座椅挪出过道，他觉得自己浑身都在疼。 那种感觉就像被人持着长钉，对准骨头缝里不住凿击，或者用钩子刺入关节粘连处，再将筋膜与血肉一寸寸挑出。 至少上百个部位。 “比起金融，我对艺术的自卑或许更甚，我总是过度清醒地认识到自身能力所缺之处，然后在面对行家时，识时务地退缩到后面…...” “一种出于理性认知的…...自卑或自信的矛盾体？”
“......有的时候他们局限于自己专业曲目一隅，脑子里对浩如烟海的严肃音乐作品储量未必有你丰富，对各种演绎方式的熟悉程度也未必有你信手拈来。”
“相信你的耳朵，相信你的专业学习成果和鉴赏经历的积累......” “如果你的时间比别人更少，那么有些迟早要跨出的步子，你需要跨得更早。”
不得不说走神有点严重，但在音乐尚未响起时，为了应付疼痛这利大于弊。 听众静静地坐着，目光跟随蹒跚的身影一路移动。 “艺术家上台时应该鼓掌”是条市井庸人都知道的常识，但就这么被所有人忘记了。 在卡普仑快走到指挥台时，唯独唱片公司的技术人员反应了过来，按下了启动录制的开关键。 卡普仑把总谱搁到了谱架上，打着冷颤翻开封面。 一小会的动作，背部已经冰凉一片。 他从指挥台的孔洞里抽出了一根十成新的，几乎没人用过的公共指挥棒。 这个动作让乐手们条件反射般地执起了乐器，听众们开始清理最后的零星咳嗽声。 卡普仑双腿在颤抖，但他的右臂凝重而稳定地将指挥棒举了起来。 二三十个声部的动机、和声、对位关系和表情术语在他脑海中闪过，这些平日演练了无数遍的画面一泻千里又剖决如流，最后停留在了与作曲家本人的对答片段上。 “这里的开场气质该如何呈现，才能让听众感受到所谓‘威慑感、审判感、史诗感’？”
“如果说《第一交响曲》引子是‘悄无声息地降临渗透’，那在这里，你不妨试试‘从寂静中突然撕扯而出’。”
胸膛上下起伏，卡普仑缓缓闭眼又睁开。 手腕在空气中绕出提示拍，然后轻而果决地往下一探。 突如其来的不安震音被弦乐组倾泻而出，从ff的力度跌落为强弱不稳的背景。大提琴与低音提琴以更强的fff力度，奏出粗犷有力的c小调“诘问动机”片段。 第一乐章，葬礼进行曲，庄严的快板。 狂暴、不安、极具戏剧性。 听众觉得自己的灵魂瞬间被击穿了一个口子。 生而为何，生而如何，又有何种过往值得被铭记？ “诘问动机”以断裂的形态做初次运动，极端静止与极端快速穿插结合，闪耀着锋锐气息的黑色光芒。 某种预示性的画面莫名从听众眼前浮现：黑暗笼罩的寂寥墓地之中，突然辉光破晓，土壤皲裂，石碑颤动。 现实中不可能发生之事。 但这个画面似乎只是倒叙的剧情，很快就随引子结束而淡褪。 乐曲进入呈示部。 “如果死后之景可以亲眼目睹，我希望能看到自己庄严地躺在花环和花朵之下。”
作曲家手稿扉页上的某些话语在心中一闪而逝，他左手给出示意拍点，双簧管与英国管（中音双簧管）奏响第一主题，从全音符开始，呈艰难的长线条向上攀升，带着几分肃杀的拷问意味。 单簧管、圆号与小提琴接连叠置进入，而低音提琴的“诘问动机”，始终在阴影之下游走扫荡，形成疾风骤雨般的复调对位。 连接句，全乐队进入连续下行。 两小节灰暗小调音阶，再两小节更紧张的半音阶。 和声的色彩冲突绷至极限，天际出现了定音鼓轰隆隆的不安滚奏。 “嚓！——” 双臂上扬带出的痛感钻心剜骨，以此换得大小军鼓齐齐砸落，二三十根铜管仰天咆哮，大锣与大镲叩击出石破天惊的刺耳声响。 卡普仑觉得自己视觉开始有点模糊了。 这才短短一会。 不过，算是很次要的因素。 初次的挣扎渐渐平息，低音提琴徘徊的三连音，让色彩过渡到足足相差七个调号的E大调。 控拍谨慎而轻柔。 小提琴奏出田园牧歌风格的第二主题，圆号以四部和声作为对位。 温暖的四度跳进，质朴的上行音阶，悠扬婉转的迂回飘落。 作曲家在这里一如既往地歌颂生命与大自然，如重逢当年校园时代的晨光与青春年华。 短暂的宁静氛围后，引子的不安震音与“诘问动机”再次出现。 每一位逝者在入葬前，都该受到这种庄严的诘问，也必须作出回答。 毫无疑问包括自己。 他挥舞节拍，第一“拷问主题”加速呈示，乐队在强拍给予坚定的支撑，引出铜管组充满希望的、如号角般的第三“抗争主题”，小提琴奏响强硬的附点下行音群作为对答。 这些动机很快衍变为庞大的呈示部主题群，以圣咏风格的程式交融作结。 汗水从额头低落，他的身体带动手势微微起伏，低音提琴的沉重步伐逐渐变弱。 展开部从小提琴开始，C大调的抒情乐段，以第二田园牧歌主题作展开。 长笛与单簧管承接了安宁的思绪，调性下移至B大调，它们勾勒着暖色调的暮光，但升re音的突然还原，将听众拖入了寂寥的b小调黑夜。 在弦乐组黯淡而沉寂的反复音群中，卡普仑引出了极为特殊的一组木管合奏。 尽管不是第一次，但他仍然惊讶于作曲家直击心灵的配器洞察力，低音单簧管和中音双簧管的组合，让流淌而出的旋律似在黑夜中孤独地穿行。 在这寂寥的脉搏与呼吸中，他忍不住在反复地想。 他在反复地想，葬礼所构成的要素，真是人类最本质的悲哀基调。 他在反复地想，那些恶作剧的人生本来没什么值得称道的地方，却惹得生者也不断听见它，听出无数匆忙又不值一提的踪迹。 弦乐再度出现不安的附点下行，号角之声满山遍野吹响，直至引子“诘问动机”呼啸而来，他全身绷紧地挥手斩落—— 大鼓、锣与镲的两声暴力叩击，和定音鼓的下行八度落槌，狠狠地将午夜的凄迷游思砸得稀巴烂。 气氛过于不详且突兀，听众们被吓得心神俱裂。 弦乐组战栗着以半音阶下行，化为棱角分明的附点节奏音群，长号与大号吹响曾用作穿行黑夜的旋律，长笛、双簧管与单簧管穿插其间，呈现出游移不定的三连音碎片。 当音乐发展到接近混乱的失控时，圆号开启了“末日经”的庄严动机。 这条来自格列高利时代的继叙咏素材，是一颗至关重要的种子，此时虽然昙花一现地消失在风雨飘摇中，但它将在末乐章中开花结果，承接庄严的“复活众赞歌”。 不过听众至少发现，一般葬礼进行曲悲愁的基调，在这位指挥家先生手下已被全然摒弃，只剩划破黑色天穹的利刃与闪电，让世间万物在白昼下纤毫毕现。 再现部的主题群，比呈示部展现出了更为精妙的对位关系，卡普仑觉得自己在总结着什么东西，阶段性地总结，他认为那张“镜面”应该被擦拭得还算洁净无瑕，应该能从一个更高的角度，观察到逝者的整个一生从其间反映出来。 关于死亡的命题伸手可触，宛如登临绝顶般浊气尽散、荡然无遗。 他想和朝夕相处的乐手们交流一下眼神，但发现视野里似乎弥漫着油雾，全然看不清大家的五官。 如之前所想，这对于指挥家不算最重要的因素，疼痛和虚弱反倒更加碍事。 但毕竟意味着，已经有一部分身体已经开始死亡。 好在耳朵没先死。 于是他又突然想到了唱片这种东西。 其实录音并不是可以无限回放的，每一首作品，人一生中能听的次数存在一个限值，听一次，就少一次。 他觉得如果时间再多点，至少还有一批喜欢的作品，能再好好多听一遍。 探讨关于死亡的哲学是一回事，想不想继续活着是另一回事。 但如果别无选择，给别人多留一套唱片，感觉也倒不错。 也许后几个乐章，自己还能录得更好一点。 再现部尾声，在竖琴与低音提琴不安的葬礼步伐中，长笛和双簧管的C大调和弦突兀刺入，又在持续声中降低了mi音。 生硬的大小调强制拼凑，带上了一丝不详的警戒意味。 作曲家的故意为之。 在圆号突如其来的减七和弦下，全体乐队下行奏出疾风骤雨的半音阶句，第一乐章结束在了两声微弱的拨弦之后。 如果这只是一首描绘葬礼的交响诗，它的成就和特质也已足够和《第一交响曲》比肩。 交响大厅鸦雀无声，听众被第一乐章这种骇人的气氛，栓得无法挪动脖颈。 就像一篇崇高的长诗，崇高得过于可怕；就像一篇可怕的长诗，可怕得过于崇高。 听众觉得无法大口呼吸，但卡普仑在重重喘气。 他从口袋中掏出小瓶，一连倒出了六颗绿色小药丸，直接放入口中嚼碎。 药丸破裂的嘎嘣声在这种场合有些奇特，一小部分人从凝滞中抽离了出来，他们的目光转眼间带上了深深的担忧。 因为卡普仑双手扶着指挥台杆，陷入了长时间的静默站立。 其实这20多分钟的时间，已经是他这数月来消耗最剧烈的活动。 但《第二交响曲》后面还有超过一个小时。 他已经三分钟扶着栏杆没动静了，或许可以有个人上去，建议他先躺着休息一会，即使等一个小时也无妨，但一时间也没人敢开这个头。 乐手们静静地坐着，到了第四分钟的时候，已经有听众开始考虑要不要鼓掌了。 因为这完全可以算是一场杰出之作的神级首演。 压抑了太久的咳嗽声开始响起，有些窸窸窣窣试着鼓掌的苗头也开始出现。 正在这时，第6-8排包括尼曼、席林斯和斯韦林克在内，有几位大师站了起来，转身面向几个方位的听众，张开双臂，做了个噤声的手势，再回头重新坐好。 虽然乐曲还未出版，但出于私交的关系，加上第一乐章的完成时间偏早，他们看过这个乐章的总谱。 范宁在末尾注明了“至少休息五分钟的时间”，用以暂时忘却那个过于可怕的事件。 大部分听众还不是很理解，不过大师的提示让他们恢复了正襟危坐。 终于，卡普仑重新抬头了。 指挥家松开握住的栏杆，在一片裹着油膜的视野中，手指摸索放到了总谱上，将其缓缓地合上。 已经不能看了，不看也行。 只是刚刚上台前，没有多看妻子女儿几眼，这多少有些让人难过。 这一举动还是造成了大半听众的误解，不过他再度抬起了指挥棒。 而且，干枯发焦的脸庞上，居然浮现出了一丝笑容。