新历914年7月23日，中雨。　　三天前的拂晓时刻曾有短暂阳光，但这样的天气才是乌夫兰塞尔的雷雨季常态。　　特纳艺术厅后方庭院，一处鲜花丛盛开的幽深角落，雨点像过筛子般淅淅沥沥地敲击枝叶。　　“咕嗤，咕嗤......”　　一双双皮鞋碾过泥泞，暂时微扰了此地的静谧。　　近百位着装肃穆的黑色身影在行步。　　他们穿过雕栏、花丛和草坪小径，摘下水珠断线滴落的礼帽，在新修筑的大理石基座前俯身呈放花束，然后依次列队，凝然站立。　　《第二交响曲》首演完的第三日，葬礼刚刚举行完毕，按照指挥家卡普仑生前的指示，“人数从少，规模从简，仪式从短，毋需保留遗体，尘世灰烬可离生前牵念之地稍近几分，但此番事宜之定结，以切勿惊扰生者为准。”

考虑到民众强烈的敬意及追思，前一晚的圣礼堂曾彻夜向公众开放。　　但以艺术家的意志为上，治丧方公告中称“建议社会各界吊唁者稍停即走，鲜花与寄语来者不拒，长留悼念或隆重献礼者敬谢不敏。”

所以虽然登门凭吊者络绎不绝，但实际上到了最后，参加正式的凌晨葬礼及目前送葬立碑的人，只有一百位不到。　　除去逝者亲属和团方代表稍有出入，其余人士全部具备艺术家身份，单纯的媒体、政要、商人、出版界或评论家人士均被谢绝出席，治丧方将他们安排在厅馆内等待后续。　　这处庭院的幽静角落，离特纳艺术厅最近的入口约三百余步，树木和石质雕栏恰到好处地分割了视野，奇花异草在阶梯式花圃中开放。　　旁边是一处盛满荷花的清水池，再往后透过枝桠，可隐约看到一条通往后山的小石子路。　　据说前任音乐总监卡洛恩·范·宁在构思《第二交响曲》期间，经常沿着这条小石子路散步，抄近路登上小山丘眺望城市、寻觅灵感。　　众艺术家依次鞠躬鲜花，奥尔佳带着女儿将黑白相框放入石槽。　　相片上的卡普仑戴着高档金丝眼镜，领带打得笔直，手握名贵钢笔，双臂压着布满算符和公式图表的纸张，端坐在大办公桌前笑看镜头，俨然一副商界精英的模样。　　从圣塔兰堡金融圈正式辞职到现在，他夜以继日地钻研音乐，却没来得及留下一张指挥乐队或演奏钢琴的照片。　　团方负责人希兰的嘴唇抿得很紧，此时上前一步，用洁白的绢巾擦拭墓碑与基座的大理石面。　　尤其擦净了墓志铭刻字凹槽中的雨水与泥土。　　那句话据说是作曲家构思《第二交响曲》时的一句关键灵感，虽然最终没能在末乐章合唱的诗节续写中直接引用，但在他赠予逝者总谱时，将其作为寄语写在了扉页上。　　不常用的第二人称代词，让人一时难以分清，究竟是自己在探悉逝者，还是逝者在寄语生者——　　“你被棍棒击打倒地，又乘天使之翼高飞翱翔。”

立碑的过程一如葬礼仪式般简短。　　逝者相关事宜办结后，众艺术家移步回特纳艺术厅的检票大堂。　　在这里等待的社会各界人士非常之多，就连二楼廊道上都站满了着装肃穆的身影。　　众人的目光先是集中在了进门左手边的墙壁上。　　「旧日交响乐团历任指挥墙」　　一整面的大理石宽阔而光洁，两根象征时间轴的漆黑横线一上一下，将其平行贯穿。　　具有团方行政经理和逝者妻子双重身份的奥尔佳，此时朴素端庄的背影上前一步，将镌刻着乌金色铭文的金属方格，托举到了下方一条时间轴的高度。　　这里是历任常任指挥的位置。　　“汀。”

清脆冷冽的卡扣嵌入凹槽的声音。　　「吉尔伯特·卡普仑，新历913年9月5日——新历914年7月20日。」　　第二个上前的是身材高大魁梧的李·维亚德林，手中的铭文方格对准上方的时间轴横线，这里是历任音乐总监兼首席指挥的位置。　　安东·科纳尔已经逝世，范宁又直接单方面退会，他行此举的身份为范宁目前的音乐老师，而不是官方非凡组织人员。　　“汀。”

清冷声音再度响起。　　「卡洛恩·范·宁，新历913年8月25日——新历914年7月20日。」　　希兰和罗伊等人盯着上面的名字久久出神。　　已经三天了。　　原本乐团的一二号人物，一位最终倒在指挥台上，另一位生死不明。　　特巡厅目前还没有任何发声，琼在道别之后至今也同样杳无音信。　　“有多位邃晓者曾在首演日造访特纳艺术厅后山，且滞留时间至少超过36小时。”

任期铭文方格刚刚嵌入，后方传来了低沉严肃的男性声音。　　两位首席转过头去，麦克亚当侯爵不知什么时候已站在了她们后面。　　“谢谢您，爸爸。”

罗伊清楚自己父亲那神秘莫测的“衍”相无形之力，她蹙眉思考起来。　　一个人数、一个地点、一个时长......这三点启示结合起来意味着什么？　　“后山？”

希兰的注意力却更加放到了地点上面。　　她自然记得去年三人进入暗门探索，最后从噩梦中醒来后所躺的地点。　　几乎可以确定这是特巡厅的另一支行动组，几乎可以确定其造访后山的目的是蹲守被挟持入井的范宁。　　但是，为什么超过了36小时这么久？　　如果从带来拂晓后不久开始算起，到首演落幕约是12小时，再然后，还继续待到了第二天的这个时候？　　两人思索之际，开始被人群裹挟着往大厅另一方向移动。　　治丧方曾于公告中表示，在逝者葬礼结束后，团方有一项重要事务，需要向社会各界公开宣布。　　这无疑引起了各方极大的关注，大家都在猜测这到底是和范宁总监的突发辞职有关，还是和指挥家卡普仑的后事有关。　　灯火通明的活动礼堂，此刻不仅座无虚席，就连过道上都站满了人，架满了摄像器械。　　舞台中间是长条木桌，白色幕布覆盖于类似相框的物件之上。　　文化与传媒部的诺埃尔部长，与团方行政经理奥尔佳一并上台，将其缓缓揭开。　　「卡普仑艺术基金委员会」　　“咔嚓。”

“咔嚓。”

摄像器械的快门之声此起彼伏。　　光从名字上来看，似乎是一项新成立的公益项目的揭牌仪式。　　被主持人诺埃尔部长引导至台前的奥尔佳，以平静的语调做着说明——　　按照指挥家卡普仑先生的遗嘱，现以自己夫妇二人的名义创立“卡普仑艺术基金”。　　由于范宁先生已在辞呈中宣布，特纳艺术厅旗下事业及他个人的作品版权，全部永久且无偿地赠予希兰小姐……　　经与后者协商一致，“卡普仑艺术基金”的运营发展，将委托特纳艺术厅全权负责，其用途仅针对于前任总监范宁发起的“艺术普及”和“音乐救助”两大项目。　　至于资金来源，起初是两部分：　　一是卡普仑先生在生前所做的金融产业投资的净收益；　　二是团方所有与“复活交响曲”版权有关的净收益，包括但不限于自营商演的票房、他营商演的版权费、总谱销售的分成、唱片销售的分成等。　　实际上，演出结束后的这几日，来自世界各地的预售订单已经突破了40000份。　　对比唱片工业协会的5000首订的四星评级门槛，或对比往日特纳艺术厅发行专辑时在5000-10000首订不等的数据，这简直就是一个奇迹般的事物，直接打破了人类唱片工业史上的销售记录。　　“卡普仑艺术基金委员会”约需要一周筹备期。　　全速赶制的《第二交响曲》唱片大抵也需要这么久上市。　　所以8月1日会有两个大事件，一是唱片正式发售交付，二是艺术基金正式投入运营，届时将与特纳艺术厅举行托管交接仪式，并接受首批来自社会各界的捐赠。　　属于社会捐赠部分的资金进出去向，全程接受文化部门监督，并定期向各界公开。　　当奥尔佳宣布完“卡普仑艺术基金”的创立事宜后，诺埃尔部长最后做总结致辞。　　先是表达感激，再是深切缅怀，然后他摘要了“复活交响曲”首演落幕后，几篇富有代表性的艺术评论的核心观点：　　《雅努斯之声》的措辞言简意赅但惊为天人，这家来自严肃音乐发源地西大陆的老牌主流媒体，直接称卡洛恩·范·宁已经突破“伟大”的范畴，甚至称《c小调第二交响曲》是“人类艺术史上最重要的几部交响曲之一。”

《提欧莱恩文化周报》从更务实的角度指出，伟大指挥家卡普仑所演绎的《c小调第二交响曲》是一笔属于所有爱乐者的精神财富，“......生者必灭，人生处于顺境时切勿趾高气昂，灭者必复活，面对失意也无须郁郁寡欢......一切不过是尘埃的起伏扬落，在短暂歇息后，死亡亦是新生。”

唱片录制方则在《霍夫曼留声机》的特别撰文中深刻称颂了那一壮举——　　“如今他将是我们留声机匣中的光，伟大更胜以往，每一位艺术巡礼者都会颤抖着将这份绝响拾起，就如在死寂的黑夜中竖起一座灯塔。”

......　　七八篇艺术评论，“伟大”一词在对卡普仑的描述中频繁出现，而对于作曲家本人，这一词汇已经开始突破。　　一切落下帷幕，当下的事务进程也暂告段落，众人陆续散去。　　旧日交响乐团必须要继续为民众带来音乐，与之合作的各国知名指挥家和独奏家仍旧络绎不绝，部分乐手们在指挥的带领下排练管弦乐，部分三两成群筹备着独奏、室内乐或带声乐的音乐会。　　希兰回到了范宁之前的音乐总监办公室。　　除了必要的外出，她哪都不想去，这几天几乎无时无刻不待在这里。　　就寝也是在他的起居室。　　她坐在办公桌前怔怔出神之际，房门轻轻敲了两声，奥尔佳拿着一叠文件走了进来，小艾琳跟在后面低声喊了一句“希兰姐姐”。　　“上次说过的，你应该叫老师，宝贝。”

奥尔佳的声音轻而温婉。　　“多休息几天吧，没关系的。”

希兰仍旧双手捧腮，盯着前方的油画发呆。　　“谢谢，不过我已经休息了快二十天了。”

“没关系的。”

“需要您签一下员工薪酬的核减单。”

“核减单？”

希兰诧异侧头。　　“……他不在了，常任指挥的薪水支出需要从下个月停止发放，人事手续也是如此。”

这位行政经理的语调仍然平静。　　少女垂下睫毛，拧开的钢笔帽又被盖上。　　“他还在的。”

奥尔佳的身体轻轻晃了一下。　　“或者换个方式，每月自动发放至艺术基金账户吧。”

希兰脸颊浮现出微笑。　　“他不是喜欢拼命工作吗，就让他一直为音乐救助项目兢兢业业挣钱好了。”

是夜，奥尔佳带着女儿回到家中，女佣如往常一样抱着小艾琳走进浴室，另外的几位佣人准备开始打扫卫生、收拾房间，却被她暂时叫停。　　“再等等吧。”

她站在会客厅的三角钢琴前，谱架上仍放着翻开的书本，指挥棒连同没合上的钢笔倒伏一旁，就像使用者暂时离开了一样。　　也的确是暂时离开，这几年的时间去往医院是常态，每次出门前都是如此。　　藏书室的唱片被抽走了相当一部分，留有许多间隙。　　绿植旁的角落空空如也，那台搬至疗养院的留声机尚未取回。　　“如今他将是我们留声机匣中的光，伟大更胜以往，每一位艺术巡礼者都会颤抖着将这份绝响拾起，就如在死寂的黑夜中竖起一座灯塔。”

如果这么说的话，他再过几天就要回家了。　　她走进未打开煤气灯的卧室，在一片漆黑中用尽最后力气，稍稍整理了下女儿在一旁的小吊床，然后整个人和衣卧倒。　　不知过了多久，意识在徜徉中稍微有些颠簸。　　世界中似乎有音乐的声音。　　颠簸感则好像是因乘坐马车传来的，好几次从范宁先生那里下指挥课后都很晚，小艾琳正坐在自己怀里，对面的卡普仑反复向自己分享今天的最新收获，他哼着无忧无虑的那支歌谣，并徒手打着悠然的三拍子。　　第二乐章的“利安德勒”舞曲，“一瞬追忆”主题。　　经过路口时的转弯有点急，再一看时，对面空空如也。　　弦乐器轻快透明的音流在响，单簧管和长笛吹出悠长的号角之声。　　“人都没有，对着空气练吗？”

范宁的声音充满无奈。　　“以后的下午茶时间把他叫上来，这家伙怎么这么死脑筋又不懂放松休闲。”

康格里夫沏着茶，罗伊拨弄着鲜花盆中的玫瑰与桔梗，希兰和琼争论着“伯爵红茶应该先加奶还是先加茶”，卢的旁边应该还坐着一个人，明明看不清楚，但大家就是在时不时跟他说话。　　“你才是午夜作曲家，你全家都是午夜作曲家。”

鱿鱼圈在范宁口中嘎吱作响。　　手工刺绣桌巾的白色蕾丝是那么细腻，茶杯、茶匙、茶渣碗、糖罐和奶蛊瓶一应俱全，就连纸巾上绑着的橙黄缎花都可以瞧见，但就是看不清楚对面的人。　　质朴无邪的舞步，温暖如歌的旋律再一次响起。　　大提琴组用饱含深情的呼吸，诉出另一支感人肺腑的对位旋律。　　“那位死后的我，我还在，我听得见，我会在冥冥之中回应我所眷念的人。”

终于能看清楚他在挥舞节拍，这里是熟悉的舞台，只是听众席空空如也，只是他的身影轮廓微微泛着鱼肚白。　　就像一线明媚的晨光，一缕清爽的微风，没有任何云遮雾障。　　“梦里都是假的对吗！”

奥尔佳在大声地喊。　　“醒着和做梦当然都是真的啊！”

卡普仑转过头来对着自己笑了。　　更加激烈的地毯式三连音响起，管乐在星光寥寥的夜空下低吟高歌。　　“礼物，这是礼物！新年礼物！！”

一个红色的彩球被他抄起，对着听众席上空径直抛了出去。　　“请接受我们的新年祝福吧！”

他双手撑出喇叭状，仰头大声呼喊，边喊边连连后退。　　“耶！”

“新年快乐！！！”

好多好多人的灿烂笑容被定格在了胶卷里。　　多彩缤纷、金银闪亮的各色纸片，在水晶吊灯的映照下旋转、舞动。　　又是“利安德勒”主题，过于恬淡的拨奏，没有任何重量。　　那些纸片的色彩开始消褪，一切事物逐渐剥落，最后是白茫茫的一片。　　带来拂晓，视野所见是刺眼的光。　　竟然能在雷雨季又一次碰见罕见的阳光，空气中静得没有一丝风。　　没有一丝风。　　“妈妈，我昨晚问爸爸了。”

小艾琳已经坐在了旁边的吊床上。　　“是吗，你问了什么？”

奥尔佳轻轻出声。　　枕边湿了一大片。　　“白天里那些叔叔阿姨每个人说话时，都说他依然还在，我就问他这是真的还是假的，梦里面是不是不算？他说，醒着和做梦都是真的。”

“是的，醒着和做梦都是真的。”

奥尔佳轻轻笑着，靠坐了起来。　　“所以，我说话，或者拉琴，他能听见？”

小艾琳眼神亮起。　　“他知道。”

她将女儿从吊床上抱起，坐在镜子前面，开始给女儿扎头发。　　再把还没来得及整理归位的唱片，重新一张张插入书柜的缝隙。　　“叮咚~”　　悬在门上的风铃在响。　　悠扬、空灵，就像钟琴或钢片琴在“初始之光”乐章所模仿的钟声。　　稀疏纤细的尘埃在光线中漂浮游动，地板似玻璃般闪耀。　　他知道，这就是第二拂晓。　　（第二卷完）