元封三十二年，二月二十八。这是我在太子府的最后一个晚上，明天我就要离开。半年时间，我不仅没有被人看出破绽，还活得好好的，这归功于素枝的精心照料，归功于我沈家大小姐的身份，也归功于白振山的好人缘。禁军中，有一位和白振山称兄道弟的人，叫陈异。白振山托他暗中照顾我。我有自己的小院子，一日三餐都有人送进院子里来。前三个月，我除了吃，就是睡，连床都没有下过。对外就称女医因为太子府的事，吓病了。这世上最好的补药，不是什么人参，当归，就是睡眠，我因为早产而受损的五脏六腑，因为行鬼门十三针而耗尽的体力……在这三个月的昏昏欲睡中，慢慢恢复过来。三个月后，我“病愈出山”。我托陈异帮我从白振山那里，弄些普通的草药进来，开始帮太子府还活着的人看病。我这样做是有目的——查出谁是陷害太子府的元凶。而此刻那些被困在太子府的人，在经历巨变后，对自己未来的命运，半点把握都没有。生、死，都在贵人的一念之间。人一多思，就会有病。没有人怀疑我的目的，人人都以为我沈杜若是菩萨心肠。正所谓雁过留痕，风过留声。一个人做坏事，哪怕这人心思再细腻，再缜密，也会留下蛛丝马迹。赵霖，我一定找出陷害你的真凶。哪怕找出来之后，这个名字只能永远躺在我的册子里。又三个月后，我终于在夏才人贴身婢女那里，找到了她陷害太子的线索。素枝知道后，痛不欲生，当天晚上用一条床单把自己吊死在了梁上。夏才人原本在浣衣局做婢女，是素枝看她手很巧，引荐给了太子妃。这是引狼入室。我看着素枝挂在梁上晃晃悠悠的身子，一滴泪都没有，在心里骂了三声：他妈的，他妈的，他妈的。这世道，好人总在自责，总在愧疚，而坏人……坏人坐上了高位，君临天下，江山美人统统纳入怀中。……永和元年，三月初一。子时，三刻。我拎着包袱，跟在陈异身后，从后门离开太子府。我一脚跨出门槛，刚要回头说一声谢，陈异伸手推了我一把。“沈女医，往前走，别回头。”
我听他的话，一步一步往前走。在路的尽头，有一辆马车。白振山站在马车边，不停的踮脚张望，忽然，他的目光落在我身上，然后冲我飞奔过来。我唤一声：“白叔。”
白振山眼眶一下子红了，“走，走，跟叔回家，你婶子做了你最爱吃的……”“白叔。”
我轻声打断他，“这京城已无我的容身之地，我不回去了。”
“那你去哪里？”
“东边，南边，西边，北边，哪里都可以去。”
我笑道：“荒年饿不死手艺人，白叔，你送我一程啊！”
白振山死死地看着我，良久，忽然爽朗一笑，“走，叔送你。”
他亲自驾着马车，把我送出城，一直送出五百里。临别前，他给我一枚白家家主的令牌，有了这个令牌，我能到白家随便一家药铺支钱。白家在华国一共有三十二处药铺。白振山说：“小姐啊，你哪怕走进去，支一两银子也好，让我知道你还活着。”
“白叔，我不是那种要死要活的人。”
白振山铮铮汉子，听到这话后，背过身抹了抹泪。送我走的时候，他对我说了同样的话。“小姐啊，别回头，往前走啊……”我不会回头的。回头山河已变，故人已逝。我要一直往前走，替他们看高山，看大海，长风沛雨，艳阳明月，看世间的每一处风景。我会在清明给他们点香，在中元给他们烧纸，为他们一遍又一遍的诵读往生经。下辈子还来啊。或许我们能再遇见。……永和三年，六月二十。我在凉州城，遇到了董承风。从此，他弹琴，我行医，结伴而行。……永和五年，十二月。董承风生辰那天，喝醉了对我说：“沈杜若，实在不行，我们俩相互将就一下如何？”
我戳他脑袋，“都活得好好的，干嘛将就？”
……永和七年，正月十五。我们走到了和田，异族风光。元宵节，有姑娘约董承风月下说情话。董承风却病了。我把药端给他时，他苦哈哈的对我说，“沈杜若，好不容易有个姑娘看上我，偏我这身子不争气。”
我笑：“这叫无缘。”
……永和八年，七月十五。子时。我梦到我的孩子被困在大火里，叫天天不应，叫地地不灵。醒来，一摸满脸是泪。我忽然悲从中来，嚎啕大哭。董承风听到声音后，冲进来，问我怎么回事？这些年，他问过很多次，我从来不说。但在这一刻，我忍不住了。我需他告诉我，这只是一个梦，我的孩子这在世间的某一个地方，活得好好的。他听完后，陷入了长久的沉默。天快亮的时候，他问我。“所以你替人看病只收很少的钱，甚至不收钱，还愿意把命都豁出去，是在为那个孩子积善行德？”
“这世上没有一个秘密，可以永远的藏下去。”
我含泪说：“我不该把她带到这个世间来，她的身份，走到哪里都是危险，也会给别人带来危险，董承风，我罪孽深重。”
我要替自己赎罪，也要替她赎罪。救人一命胜造七级浮屠。这些年，我救下的命有无数条，别的不盼，只盼她在人世间平安喜乐；盼养她的人长命百岁。……永和八年，十月初十。董承风向我告别。我问他去哪里，他说想去做一件事。我问他什么事，他一脸神秘的说：“你别问，问了我也不会说，山水一程，你我各有天命。”
他还说：“沈杜若，放过自己吧！”
能不能放过，我不知道。我只知道，日子一天一天过，一年一年过，如果有一天我累了，就是离开的时候。人生啊，是没有对岸的，有的只是沿途的风景。能入眼的，不能入眼的，都得看一看。这时，他忽然说，“能不能把你那本视若珍宝的册子给我？”
我问：“为什么？”
他说：“苦日子都过完了，你还记什么记？后面都是好日子。”
我问：“不怕惹麻烦吗？”
“怕也没用。”
他不以为然：“相识一场，你总得给我留个念想。”
我皱了下眉，“你的意思是，我们不会再见了？”
他轻轻一笑。“嗯，再会无期！”