-楔子-

　　乔言刚缓过劲来，发小章程打来电话，一通抱怨——

　　“苏杭这家伙可真有意思，哥们儿一下班就去机场接他，高峰期，路上堵的跟便秘似的，好不容易赶到了，他倒好，失联了。”

　　“你知不知道他现在人在哪儿，我跟笛子都打不通他电话。咱们四个多少年没聚齐了，他好不容易回一趟国，还跟咱们玩失踪……”

　　章程嗓门大，乔言看了眼坐在床边系衬衣扣子的男人，他都听见了，但无动于衷。

　　乔言摸摸鼻子：“不知道，他没跟我联系。”

　　“连你也没联系？”

　　“嗯。”

　　“也是，瞧瞧我这脑子，我都忘了，你俩都别扭了多少年了。那待会儿我联系上他，晚上的饭局你来吗？”

　　“来。”

　　“啧，哥就喜欢你这直爽性子。到底是一个家属院长大的情分，能有什么解不开的心结，再说你俩闹掰又不是因为谈恋爱。”

　　“是呢。”

　　几句插科打诨后，乔言挂了电话，男人也穿好了衣服。后者大步往门口走。

　　“苏杭。”

乔言叫了声他的名字。

　　苏杭停了脚步，没回头。

　　乔言看着玻璃窗上蜿蜒的雨水，轻声道：“下雨了。”

　　这三个字曾是暗号，如今听，别扭、刺耳。

　　苏杭早忘了第一次说这三个字的那个女孩，他打开门：“乔言，我们俩也就这样了。”

　　01.

　　1997年初冬，亭洲中学教师家属院建成，两岁半的乔言和三岁的苏杭跟随父母搬入院，开启跌宕起伏的“友情”岁月。

　　三年后，亭中教师队伍壮大，家属院扩建，六岁的章程和江舟笛顺理成章地成为乔言和苏杭的新伙伴。

　　这一年，废柴和天才混搭的发小四人组初见雏形。

　　.

　　2009年初秋，亭洲中学的高一新生在艳阳下举行开学典礼。

　　礼毕，江舟笛拿出她的拍立得，要帮四人纪念考上名校的光荣时刻。

　　“光荣时刻？”

章程咬着冰棍往树荫下一蹲，“你可得了吧，谁不知道咱四个是亭中教师子女，除了人苏杭以全市前五十的中考成绩考进来，你、我，小雨，都是吊车尾，勉强被亭中接收。别说光荣俩字了，咱仨跟优秀都沾不上边……”

　　江舟笛早就对章程这张臭嘴免疫，她忽略掉这只臭章鱼，兴致盎然地指挥另外两人摆造型——

　　“乔小雨，瞧你暑假晒的，你离苏杭远点儿，他太白了，衬得你愈发难看了。”

　　“我说苏杭，你就不能笑笑嘛，成天到晚一副咱仨欠你钱的样子，真是白瞎了你这张帅脸。”

　　乔小雨是乔言的曾用名。“小雨”这个名字，是乔言当语文老师的爸爸给取的。乔爸乔妈相识那天，天空下着小雨，浪漫至极，乔爸用女儿的名字来纪念那一天。

　　后来改名，是乔爸发现女儿语言能力低下，改名“言”，盼望她能说会道。

　　乔言觉得这名字改得真好，改名的时间点也合适。虽然她如今算不上是能说会道，但她爸妈在改名的前一年离了婚。

　　要是现在她还顶着“小雨”这个名字，那该多讽刺啊。

　　乔言捏了下苏杭的胳膊：“我晒黑了？”

　　苏杭懒得理她。前天夜里，她脑子抽风，发给他十多张她去海边疯玩的照片，还问他好不好看。好看个屁，难看的他两个晚上没睡好。

　　他不耐烦地朝江舟笛身后一个方向扬了下下巴：“你妈来了。”

说完抬脚走人。

　　“我妈这会儿来干嘛？来享受他闺女的荣光吗？”

江舟笛嘴上这样说着，手上却麻利地藏起了拍立得。

　　“蠢货，高三早开学了，你妈这会儿有课呢。”

章程起身拍拍屁股，斜睨两个女孩，“哥也撤了，下个月咱就是十七岁的人了，不稀罕带着你们俩丫头片子玩儿了。以后你俩少来烦哥，别耽误哥找女朋友。”

　　他说的是虚岁，他下个月满十六。

　　四个人中，双子座的乔言最小。

　　.

　　高中生涯的第一天，对四人组来说，最有意思的一点，是昔日的长辈成为了今日的老师。

　　回家路上，江舟笛忍不住模仿起章程他妈做自我介绍的样子。

　　章程的妈妈徐清，是高一七班的班主任兼数学老师，七班除了有江舟笛，还有苏杭。

　　模仿完徐老师的自我介绍，江舟笛的神情突然变得严肃起来：“江舟笛，徐姨这个称呼从今天开始成为历史……”

　　“哈哈哈哈太像了！”

　　“那什么，苏杭啊，你个子太高了，你就坐最后一排吧，你能答应徐姨，哦不，答应徐老师一件事吗？你帮着点江舟笛吧，以后她成绩要是拖后腿，我唯你是问哈……”

　　乔言笑得肚子疼，弯下腰的影子落在苏杭的球鞋上，她扯着苏杭的衣服下摆借了把力，站直身体，问苏杭：“你当时笑没笑？”

　　高二的学长约苏杭打球，他急着去球场，他一把把乔言的书包扔回她怀里，“回家三步路，以后自己背。”

说完拍着篮球走了。

　　乔言追上去，在苏杭的背上抓了一把，苏杭轻盈地躲开，她抓了把空气，鼓着脸对苏杭的背影喊：“以后我们俩就不在一个班啦！”

　　苏杭抬高手臂打了个响指，被夕阳拉长的身影消失在转角。

　　“他这是在庆祝？”

乔言问江舟笛。

　　“我看像。”

　　三分钟后，乔言和江舟笛一脚踏进教师家属院大门。

　　江舟笛：“啧啧啧，以后上学和回家也太近了，你说这是幸福还是不幸。”

　　“不幸。”

乔言叹着气摇头。从今以后，放学路上再也不会经过她钟爱的小书店，和江舟笛永远吃不腻的小吃摊。

　　“我的凉粉和炸串啊啊啊啊啊……”江舟笛仰天长啸，“啊”到一半，后脑勺被章程从后面摁了下，她一脚踢过去：“滚！”

　　“江舟笛，注意你现在跟我说话的态度，我妈成了你班主任，咱以后的关系就多了那么一层……”

　　“滚滚滚，乔叔还是你语文老师呢，照你这说法，以后小雨也能骑在你狗脖子上撒野？”

　　章程闻言，立马对乔言做了个抱拳的动作，抱完拳，拳头还在乔言瘦弱的小肩膀上轻轻锤了锤，“雨啊，我的好妹妹，你亲爱的爹地今儿一上来就送了我一本书，那肯定是看在咱俩从小一起长大的情分上，他才能对我这么优待，感谢，感谢啊妹妹，你肯定没少在你父亲面前说我的好听话。”

　　又是“爹地”又是“父亲”，江舟笛听的翻白眼，“你什么德行乔叔能不知道？送你什么书，拿给我欣赏欣赏。”

　　章程捂紧他的小书包，“好东西哪儿能随便分享。”

　　江舟笛“切”一声，又问：“乔叔没让你叫改口叫他乔老师？”

　　“没啊，叫什么老师啊，脑子不好吧，打小看着长大的……”话说到一半，章程静了音，因为江舟笛在忍笑，他反应过来，“我妈让你叫老师了？”

　　“给我吧你！”

江舟笛趁其不备，抢走了他的书包。

　　“嘿哟！”

章程拔腿就去追。

　　“乔小雨，接着。”

江舟笛忽然回头把书包扔给了乔言。

　　乔言一把接稳，迅速拉开书包拉链，找到了她爸送给章程的这本书。

　　书名——《如何治疗多动症》

　　.

　　晚饭后，乔言拿着一摞书皮去找苏杭帮她写名字。

　　四个小孩中，只有苏杭的父母是亭中的双职工。他妈教高二两个班的英语，他爸今年刚升为副校长，不再给学生上课。

　　这个点，他爸妈都没回家，他随便煮了个泡面当晚饭，懒的连鸡蛋都没放。

　　苏杭捧着泡面碗，坐在沙发里看球赛，瞥了眼乔言：“这届新生就你一个人包书皮。”

　　“高中生就不包书皮了？”

乔言往他身边一坐，“我是喜欢包书皮吗？我这不是图你字好看，写在我课本上能保佑我上课认真听讲、知识点全都掌握嘛。”

　　“你又用你爸的洗发水了？”

苏杭闻见她头发的味道，和他跟他爸是同款。

　　家里只有男士洗发水，这体现出一个单亲爸爸的精致和精致爸爸对青春期女儿的“糙养”。

　　乔言不以为意：“我用什么不重要，重点是，我爸都知道买男士专用洗发水了，这说明什么？这说明我爸大概可能似乎也许想给我找个后妈了。”

　　苏杭对她比了个大拇指。瞧她这能说会道这样儿，改名还真是玄学。

　　乔言这话落地没多久，她的书皮苏杭正写了一半，熟悉的摩托车声音从楼下传来。

　　“我爸回来了，我先闪啦。”

乔言准备走。

　　“等会儿。”

苏杭叫住她。

　　“不急不急，书皮你慢慢写，明天再给我。”

　　“站着。”

　　“嗯？”

乔言回头，看见站在窗前的苏杭摸了摸鼻子。

　　打小一起长大，乔言知道这家伙摸鼻子的意思。

　　“就这么巧？这就撞见了？”

乔言依稀听见陌生女人的声音和她爸说话的声音交织在一起。

　　她不信邪地往窗边走。

　　“甭看了，是我小姑。”

苏杭伸出手指勾住乔言的衣领。

　　乔言愣住。半晌后，她抬头：“哥哥？”

　　“滚。”