“那么假设布莱克是离家出走的，我们从哪里开始呢?”

“最亲密的朋友。无论他向谁倾诉。”

“你是说谁?”

“语法?从你吗?”

“我在学校醒过一两次，真他妈讨厌你。”

由于某种我无法理解的原因，在和马特在自助餐厅灾难性的谈话之后，我又回到了教室。我猜是我的脚把我带到那里的，仅仅是肌肉记忆，因为我根本不知道那是什么课。不过，我认为这是对的，前面的木板上别着一张绿色的小索引卡，上面写着“卡尔·斯托克尔森”，上面写着我应该坐的位置——就在靠后靠窗的地方，这正是我喜欢的位置。在某个地方，我可以避开别人的注意，心不在焉地看着街道，完全忽略了课堂。

当然，这就是我最后马上要做的。房间的其他部分变成了一种乏味、模糊、沉闷的嗡嗡声。我无法忘记和马特的谈话。一开始是愤怒，愤怒和沮丧在我脸上翻滚，就像有人把热锅压在我的脸颊上。马特怎么能这么傻?布莱克没事，我们只是在浪费时间而我们应该出去找他。

珍也支持他!马特并不总是对的。我和他一样经常是对的。我为珍做了那么多，你以为她会更支持我。我救了她，该死的。我们分居的时候马特什么都没帮她。如果我没有找到她，如果我没有把她救出来……

我战栗。没人应该经历那样的痛苦。

下课铃响了，更多的学生三五成群地走进教室，有说有笑。我扫视了一下四周，试图找出这到底是什么课的线索。我在墙上看到了欧洲和美洲的地图，并深入到具体的国家。我猜是历史吧?我试着把我能记住的关于他们的历史的一切都翻出来，但我不能确定哪些名字和细节是地球的，哪些是塞拉维尔的。

奥斯特女人是推翻西罗马帝国、使意大利陷入混乱的起义的领导者吗?是西哥特人暗杀了劳德兰南的最后一位神王，为萨恩瓦兰的奴役铺平了道路，并创造了经济奇迹，使这个粗糙的国家重新回到了文明的前沿?是塞尔曼还是美第奇家族首先发现了这个问题，然后在Sylvandar的森林里被精灵抓住并折磨?

我叹了口气。我会在飞行中弄清楚的。我真的没有更好的选择，过去在压力下即兴发挥给我带来了很多成功。

我们的老师，比我大不了多少，开始用一种乐观、愉快的声音讲课，完全不符合主题。他似乎认为，滔滔不绝地讲话可以吸引学生的注意力——仿佛他只要说话就能引起他们的兴趣似的。真是个业余爱好者。我更喜欢普通的无人机，这样我就可以更容易地忽略他，忽略课堂。

我的眼睛仍然盯着外面的街道，但我真的不再看任何特别的东西了。当我沉浸在回忆中时，我的视线变得模糊了。任何能让我离开人间地狱的事——在错误的地球上。我无法完全从教室或课堂上消失，但我发现自己还是把它当成了逃离的跳板。当老师开始解释有关美国内战的事情时，我想起了我自己的战争。

没有任何关于战争的故事，即使是来自最生动的故事讲述者，也不能让你为真正的战争做好准备。当你站在战场上数天甚至数周的时候，你会感到炎热、汗水和污垢，血从嵌在肉里的箭头流下，而剑和盔甲在你周围碰撞。剑战也不像你想象的那样。在战场上没有舞蹈或花哨的，棘手的步法。两个全副武装的家伙之间的一场真正的剑战就像两座大山互相冲撞。挥刀是没有用的，因为它只会从盘子上弹回来。你最好的办法是试着从碎片之间的缝里穿过去，在那里它可以滑过弱点，刺进他们的肉里。

不过，更多的时候，我只是看到强者用盾牌或刀刃击打弱者，让他们屈服，次数越多越好。一旦有人倒下了，你就得真正杀掉他们。

不过，像这样完整的盔甲很少见，只有真正特殊或非常富有的人才有。更多的时候，你只会看到成群结队的人在冲锋时被冰雹般的箭矢击倒，或者被马背上的人用长矛刺死。一旦你真正进入其中，你就只是一群穿着轻甲、拿着尖尖物品的人中的另一张脸，尽最大努力不被任何东西卡住。

显然，这些都不适用于美国内战。那是一场与枪的战争，在塞拉维尔还有待发明。我曾经有过引入类似武器的想法，但说实话，我真的不太知道如何制造女或类似步枪的东西——如果在塞拉维尔有可能的话。此外，我们招募的几个变卦的精灵有足够的远程火力来代替大炮。他们没有被雨毁了，也没有耗尽子弹和火药。由于过度使用而筋疲力尽，但只要给它们一天的时间和一顿美餐，它们就会完全恢复过来。

不过，我本来可以不去听那些关于马纳乌斯、塞塔乌斯之类的抱怨的。精灵有时真的会发牢骚。我从来不敢对珍提起这件事，但作为一个种族，他们看起来出奇地不成熟。当然，你会预料到精灵们的傲慢，但尽管他们的能力显而易见，而且对自己的家乡森林有着压倒性的保护能力，但当我们进攻时，他们似乎完全措手不及。这太荒谬了。一个资本e帝国扩展到完全包围你的家园，并且显然需要资源来维持自己的生存——你不希望他们想要进入几片生长异常迅速的大片森林，而不需要任何明显的水或营养吗?任何人都会对如此富饶的花园跃跃欲动。

他们是如此的naïve，几乎是一个男人。当我发现有几个人愿意改变立场加入我们时，我松了一口气。它使他们人性化，找不到更好的词了。我甚至和他们中的一个交了朋友，尽管他的年龄已经大到可以当我的曾祖父了。他知道世界是如何运转的，也知道如何保持领先地位。

是啊，也许我们最后都选错了阵营，但别这样。在当时，这是一个正确的决定。

我瞬间浮出水面，感觉就像在记忆的海洋中游泳。老师正在讲联邦赢得战争的原因。“…他们确实占据了道德制高点，但不止于此。北方只是有更多的现金。李将军在1865年的投降书中提到了这一点。战争归根结底是资源问题。这一直都是规则。谁拥有更多，谁能更快地转移财富，谁就是赢家。领导是有帮助的，但如果你有更多的人、子弹和食物，你有工厂不断生产这些东西，你就会过得很好。”

我哼了一声。我不是故意的;我现在绝对不需要别人的关注。但他的结论与我所知道的并不相符。这是一个可怕的习惯，但我总是忍不住纠正别人的错误。

令我沮丧的是，我发现一片人山人海在等待我的回答。我试图忽视他们，专注地盯着窗外，尽量避免引起任何人的注意。老师带着一种居高临下的友好笑容对我笑了笑，真想让我把他那张自鸣得意的脸弄掉。

“嗯，我们有一个志愿者。好了，卡尔，你在想什么?他高兴地问。他怎么能对这样的话题如此高兴呢?这比他的笑容更让我烦恼。我对在主干道上飞驰而过的汽车毫不在意;我决心要摧毁那种开朗的性格。

“士气”。

“士气,嗯?”他显得很惊讶。“嗯，说得有道理。很多南方人实际上并不相信奴隶制，也不相信邦联本身。李将军自己解放了他的奴隶，人们相信他在离开弗吉尼亚时似乎失去了优势的部分原因是他只相信保卫自己的家园，而不是整个国家。就像我说的，北方占据了道德制高点。这有助于部队保持士气。”

他似乎想继续讲另一个话题，但我打断了他。我研究过这场战争，就像我以前研究过很多其他战争一样。我一直对历史和战争特别着迷，这一点一点也没有改变。

“去他们的道德。北方和其他国家一样，都是为了钱。”

我深吸了一口气，然后继续，强调我的观点，给听众时间消化。在必要的时候，我知道如何控制人群。“战争的胜利取决于更愿意冷酷无情的一方。没有任何规则。联邦军队烧毁了庄稼和城镇。他们杀害平民。他们摧毁了所有可能的基础设施，以削弱南方的资源。他们抢劫和强奸。”

我看到房间里有几个人听到这个词畏缩了。过分敏感的书虫。“焦土，这就是谢尔曼的把戏。它创造了奇迹。”

我应该知道，这对我来说也很有效。谢了，谢尔曼将军。研究所有成功的美国将军得到了回报，以一种非常意想不到的方式，绝对不是我的老师所期望的。听到我的回答，他有些犹豫，手指间捏着白板笔。在这一点上，我真的进入了讨论。

“这很常见。二战后苏联人在德国，日本人在南京。有很多这样的例子，一直追溯到罗马和希腊。当你入侵一个有着不同文化的敌对国家时，安抚他们最有效的方法就是彻底摧毁他们的生活方式。你让他们再也认不出自己的国家了。摧毁他们的社会。如果他们不能在某种共同的基础上团结起来，他们就永远不能指望和您对抗。”

我真的很享受，能够根据自己的经验对着一群专心的听众讲话。一个孩子决定说出来。一个我不记得的人，如果我一开始就认识他的话。

但很多战争都是出于道德或宗教原因。你不能说这不是他们输赢的一个重要因素。”

他听起来如此naïve，我几乎垂涎于有机会纠正他。老师没有插嘴，而是靠在白板上，看着辩论展开。他似乎不愿意介入，这正合我意。当我们互相攻击时，房间里每个人的头都在我和另一个学生之间转来转去。

“一旦你身处战场，道德就变得一文不值。这里只有你和另一个人，而另一个人会杀了你除非你先杀了他。宗教只是提醒你，如果他先得到你，还有更好的东西在等着你。”

“好吧，但那是低级别的。高级别的东西呢?他反驳道。我意识到我还没有回答他的问题。哎呦。

“这是一样的。是的，道德之类的东西可能会帮助你招募和留住员工，但你最好希望那些真正为你制定战略的人不会被这种愚蠢的行为所束缚。”

废话。我本想说废话的。在我们一起躲藏了那么几个月之后，珍五彩缤纷的诅咒已经融入了我的词汇。

“什么?他疑惑地问，但我已经冲到前面去掩盖了。

“不管什么时间，什么时代，或者你是否在另一个该死的维度。战争总是千篇一律。历史是由胜利者书写的，每个人最后都想看起来像个英雄。”

一旦你真的出去了就不一样了。

我转身回到窗前，看着汽车又从我身边驶过。由于受到关注和争论，我的脸还很热。我强迫自己冷静下来，把注意力集中在用手指敲击桌子的一边，随着我脑海中军团进行曲的节奏。一，二，一，二，三，四，一，二。在紧张的几秒钟后，我感到焦虑就像毯子滑下来一样消失了。从开着的窗户飘进来的凉风令人神清气爽。我的头脑很清醒。

当然，这意味着我所面临的真正压力卷土重来。

“嗯，我想这是……一种说法。”

老师终于开口了。我短暂地想过他的名字是什么——然后记起来了，我不在乎。有几个孩子用奇怪的眼神看我。老师又开始继续讲课了，但我再也听不下去了。

我站起来，房间里又安静了下来。好了。我仍然可以这么做。我平静地拿起包，大步走出房间，一个人也不看。我再也无法忍受在那里了。太多的感觉开始在我的脑海中翻滚，因为新的焦虑和复发的恐惧又回来了。当我走到走廊的时候，我开始慢跑，从前台一位忧心忡忡的工作人员身边经过。她叫我的名字，但我没有理会。我没有因为任何事停下来。我出了门，回到温暖的阳光下，闻到了早先大雨过后的树木和泥土的味道。这是我在午餐前见到珍后第一次感到受欢迎。我需要这样。

我需要离开这个世界，回到属于我的地方。

＊＊＊

说起来容易做起来难是老生常谈的陈词滥调，但它成为陈词滥调是有原因的。我的第一反应是回到一切开始的塞拉维尔森林，但公园太远了。那天晚上，我们让马特开车送我们，在布雷克打电话的地方和他见面。今天，我只是在郊区的街道上闲逛了一会儿。我不能回家，原因不止一个。

一幢幢几乎一模一样的房子对我的大脑造成了伤害。它们如此整齐，如此完美，这让我很困扰。我可以有意识地告诉自己，这样做更有效率，从经济上讲，它能起到更大的作用，但我渴望去山里和山谷里的村庄，或者那些巨大的港口城市和首都。他们围绕自然而建，而不是随心所欲地改造它。当然，这更多的是出于需要和缺乏能力，但这给了他们更多的魅力和个性。我必须回到那里。

十分钟后，我坐上了一辆开往城市另一头的公共汽车。其他乘客漫不经心地看了我几眼，可能在想为什么我没去上学，但我基本上是一个人呆着。我还希望他们以为我在上大学。我需要时间思考，制定策略。

既然布莱克不在学校，他就得待在家里。在这一点上，根本没有其他选择。阿黛拉现在应该到家了，但她可能已经睡着了。在医院里夜班简直是要命，她通常会吃点东西来帮助自己入睡，然后回到一个漆黑的房间，那里一天24小时都是黑夜。我没想到会遇到她。我会进去，找到布莱克然后我们再想办法。

我希望他能打个电话，或者发个短信。什么都可以。他知道我的手机号，或者他可以在聊天室里找我，或者发即时通讯，甚至是一封该死的电子邮件。任何东西。但他就是那种完全与世隔绝的人。他可能被什么事弄得心烦意乱，忘了报到。

当巴士驶近离布莱克家最近的车站时，我伸手拉了拉垂在天花板上的黄色绳子。前面的灯一亮，公共汽车滑行着停了下来。我跳下车，感谢司机。他给了我一个不置可否的点头作为回应，但我并不介意。礼貌是值得珍惜的，但不需要回报。关键是报价，而不是收据。不默认礼貌的人迟早会遇到冒犯他们的人，他们会发现自己的不努力意味着什么。

在几个街区外，我找到了布莱克的家。他的社区和我的社区大不相同。房子都比较老，院子也大得多。更多的树木排列在人行道两旁，甚至点缀在街道的中心，道路围绕着它们而不是穿过它们。尽管布莱克的房子在我的脑海中显得多么重要，但它实际上并不怎么引人注目。在过去的几个小时里，我把它建得很好，我以为它会发光，被云包围，但那是一个安静的下午。我依稀记得一个邻居在街对面遛狗，另一个人在割他们家的草坪，但仅此而已。

我不再拖延，径直走到门口。我没有敲门。门没锁，我早就不再等着进去了。我悄悄地打开它，向里面窥视。

走廊在我面前展开，前面是一段铺着地毯的楼梯，通往卧室。走廊中间有一张小桌子，里面放着家用电话，红色的灯闪烁着我今早留下的信息。走廊尽头是空无一人的厨房，高高的窗户显示着远处空荡荡的院子。我向右边瞥了一眼，客厅里同样没有人。由于开放式、宽敞的布局，很快就能看出这所房子看起来有多死气沉沉。

恐惧渗透进我的骨髓，就像我是一艘船开始沉没在海浪之下。当我一步一步地爬上楼梯时，我的心都跳到嗓子眼儿了。我完全沉默了。我对这些楼梯比对我自己家还熟悉。布莱克和我以前有个游戏，看谁能溜上楼给他妈妈一个惊喜。你必须准确地知道从哪里走，因为每个楼梯都有一两个地方，即使最轻微的触摸也会吱吱作响。即使是七年后，我也对这个过程了如指掌。我应该有回家的感觉，但没有了我最好的朋友，这里就不再是家了。

不。别那样想了。他会在他房间里等我。可能只是睡着了。回来后，他精力充沛，整晚没睡，然后睡了一整天。也许他熬夜是为了看他妈妈上完夜班回来。这是可以理解的。这很有道理。

当我到达二楼平台时，两扇门半开着。一个是他父母卧室的门，这对我来说不是一个好兆头。当阿德拉睡觉时，她用厚厚的窗帘把房间遮得严严实实，并确保门关得严严实实，以帮助她保持有规律的作息。如果门开着，她要么还没到家，要么……

我不能再等了。我推开另一扇开着的门，走进我最好的朋友的房间，在那里我花了很多时间玩游戏、看电影、读书，或者只是在慵懒的下午闲逛。他现在应该坐在那里，脚搭在桌子上，盯着显示器。但他不是。我转过身来，以为布莱克正懒洋洋地躺在床上看书。

他不是。

“卡尔?”

我的心一沉。那声音太女性化了。母亲的。不是他。

阿黛拉半站在布莱克的衣橱里，整理衣服。她个子很高，和布莱克一样，留着淡金色的长发，体格健壮，和他全家一样。她的脸歪向一边，充满了困惑和惊讶。她扔下衣服，看到我时吓得跳了起来。

“呜……你好。”

“你吓死我了，”她上气不接下气地说。

“对不起。”

她摇了摇头，弯腰捡起衣服，把它们挂好。“这很好。你还好吗?”

“嗯?”我问，然后自己把这些点联系起来。她当然会这么问。我没去学校，我本该去的。“哦。我想是的。我只是……”

“需要休息一天吗?”她眨了眨眼。“别担心。我不会告诉你父母的。你的成绩可以承受，对吧?”

“可能”。我耸了耸肩。我也这么认为，但我不知道我现在的成绩是怎样的。“我还以为你睡着了呢。”

“你以为这地方是你一个人的，是吧?”我决定先做几件事。别担心，我很快就不烦你了。”

阿黛拉一边说，一边继续把衣服叠起来，很快地把篮子里的衣服穿完。

“不，没事。”

我在布莱克的床边坐下，环顾四周。我故意撞到他桌子下面的键盘托盘，把屏幕照亮了。我们离开前一天的谈话还在屏幕上。布莱克，告诉我他看到了什么。让我去那里。马特问。把所有人召集到一起，到树林里去。

他现在应该已经关闭了。我能感觉到真相逐渐进入我的视野，但我一直把它推开。我在乞求，恳求上天让这一切停止。在我的脑海里，我在尖叫。让它不是真的。让布雷克在外面之类的。

“我儿子没有跳绳，对吧?”阿德拉漫不经心地问，伸手在衣架上方的架子上放了个东西。听到她的话，我的脑子一下子停了下来。她不知道布莱克失踪了。布莱克应该走了，阿黛拉才会回家。我的脚稍微向后挪了挪，感觉碰到了他床下被床罩盖着的背包。她不知道他今天没来上学。

他再也回不了学校了。

布莱克是——

哦,上帝。不。

我感到它在我身上倾泻而下，就像瀑布在许多小裂缝之后冲破了大坝。我接受了现实，狠狠地砸了我的头。我感到眼泪开始形成，但意识到马特一直试图跨越的东西最终打破了同样的精神墙。

如果我们想活到足够长的时间回到过去，我们就得好好玩。布莱克的母亲发现她儿子不见了还不是计划的一部分。

即使我的胸部感觉要塌陷，就像我的心脏要在喉咙里炸裂，把肺撕成碎片一样，我也必须保持沉默。

那一秒钟仿佛过了永恒。我终于想出了一个答案。

“当然不是。他今天有个考试。”

阿德拉转过身来。她看上去很可疑。我心里局促不安，这对我来说太奇怪了。我审问了这个王国里的人渣，但她仍然对我有影响力。我犹豫了太久才回答吗?她知道吗?

“卡尔，出什么事了吗?”

“有什么不对吗?”我尽量装作若无其事地回答。内疚在我的身体里慢慢蔓延，伴随着悲伤和焦虑的肆虐漩涡。我对一个被我视为第二个母亲的女人——她一次又一次地支持着我——坦白了她儿子的命运。我感觉糟透了，恶心透了。

她走过去坐在我旁边。我不可能再骗她了，对吧?不是这样的。

“你又和你爸爸吵架了吗?”她平静地问。

总算松了一口气。暴风雨中有些平静。她发现了一些完全不同的东西，一些熟悉的东西。最重要的是，在我现在的精神状态下，这不是假的。

“差不多吧，”我诚实地回答，抬头看了她一眼。她的眼睛是那么善良和智慧。我当时对自己发誓，一定要告诉她真相。不是今天，但我会的。她有权知道她的儿子曾经是个英雄。他拯救了无数人的生命。我会让他永垂不朽，载入史册，让每个人都听到他的名字。

她伸出一只胳膊搂住我的肩膀，给了我一个简短的拥抱。“卡尔，我知道他有时会有点苛刻，但他确实爱你。”

“嗯哼，”我讽刺地哼了一声。

“信不信由你，所有的父母都会犯错。”

“你以前做过这样的演讲，”我闷闷不乐地指出。

“这仍然是事实，”她说。她拨弄着我的头发，我总是假装这让我很烦恼，但说实话，这真的很安慰我。“他希望你成功，他正在做他认为最好的事情来实现这一目标。”

“不过我已经成功了。”

我喃喃地说。

“作为一名学生，也许是这样，但生活中还有比学生更重要的事情。”

我当然知道。我很久以前就不只是一个学生了。像我这样的结果很难反驳，从无到有建立起一个行会，成为皇帝最亲密的顾问和朋友。权力和成功是我习惯的东西。在这里，我只是很无助。

弱。

我什么也改变不了。我什么也做不了。我最好的朋友是

情绪咆哮着回到生活中，这一次我无力阻止迎面而来的洪水。我感到水珠落在我的腿上，温暖的水珠落在我的脸颊上。

阿德拉显得很惊慌。“卡尔，怎么了?”

“对不起，”我哽咽着说。我不知道该说什么了。

“什么?跟我说话。告诉我发生了什么事。”

“我不能。”

我站起来，有点太快了。血液从我虚弱苍老的身体里奔涌而出，使我头晕目眩。我有点磕磕绊绊，但我控制住了。我把它控制住了。我朝门口走去。“我得走了。”

“卡尔，等等。”

阿德拉刚开口，但我已经离开了房间。我一步走两级楼梯。我需要空气。除了这个郊区噩梦般的狭窄空间。我走到街上，看到树木就足以平息我的恐慌，哪怕只是片刻。但随着恐惧的消散，它又一次被蔓延的、势不可挡的恐惧和对损失的彻底绝望所取代。

布莱克死了。

这句话终于在我的脑海里闪过。我一直在它周围跳舞，躲闪着，试图避开它的刺。

我最好的朋友死了。

我开始跑步。我不知道去哪儿。我不在乎去哪里。哪儿都好，但我哪儿也去不了。

布莱克死了。

而我对此无能为力。