如果说有什么是小时候的苏云最盼望的，那一定是过年。一到过年，大伯、二伯还有姑姑一家都会回来，聚在一起。这个时候苏云不但能吃上各种平日里吃不上的好吃的，还能拿到压岁钱。虽然这些压岁钱只是在自己手里过一道儿，最终逃不了要上交的命运，满打满算她和苏燕每人可以自由支配的也就20块钱，但对她们来说，也已经是笔能让人高兴很久的巨款了。

那时候的年很长，从腊月下旬做过年的准备开始，到农历正月十六截止，前后加起来将近一个月。那时候过年的仪式感也很足，什么“二十三，糖瓜粘”“二十四，扫房子”“二十八，贴嘎嘎”之类的，每天都有不同的说词，每天都有不同的事。

除夕那天是准备过年和正式过年的转折，通常也是年味最足的一天。

在苏云他们这个大家族这里，除夕的习俗是吃饺子。为了提前准备好一大家子的饺子量，田文秀下午两三点就会开始和面、调馅儿。而这个时候，跟着田文秀生活的苏云和苏燕不可避免要打下手。苏云倒不排斥，因为在她眼中，不管是和面、调馅儿、擀饺子皮还是包饺子，都是非常好玩的，有什么理由不喜欢呢？

可苏云很长一段时间都没有获得和面的资格，因为田文秀总担心苏云弄不好，浪费了这些粮食。不过，虽然没有机会和面，但和面后的工作苏云都早早地接触了，并且还能做得不错。

就拿擀饺子皮来说吧，要想从一大团面变成一堆合格的饺子皮，大致要经过三个环节。

首先是揉面团，这决定着饺子皮的口感是否筋道，也一定程度上决定着后面能否把面团切得均匀。

揉面团的时候，需要先从和好的面里切下一块大小合适的面团，然后在案板上撒些面粉，把切下来的面团放在上面，防止粘连。之后两只手配合，右手手掌发力，左手手指辅助，从边缘往中间按压，同时顺时针转圈。转完一圈后，由于面粉的参与，面团会比刚成形时稍硬一些；由于右手手掌的发力，面团的中心会稍薄一些。

揉得差不多的时候，就要为切面团做准备了。双手拿起面团，两只手除大拇指外的四只手指并在一起，用大拇指戳透面团的中心，让面团变成一个空心的圆，然后把空心圆挂在其中一只手的虎口上，另外一只手则从外向内捋这个圆周，捋到两只手要打架时，原先那只不动的手也从外向内捋圆周。两只手交替，直到把这个圆拉到合适的大小、圆周也几乎均匀，就可以放下了。

揉好面团后，接下来就要切面团了，这决定着饺子皮的大小是否均匀，以及是否容易把饺子皮擀成圆形。

此时待切的空心大圆已经在案板上，继续撒上面粉，找个合适的位置，拿刀切开一个口，面团瞬间从大圆变成长条。然后双手在案板上揉搓长条，让长条沾上面粉，均匀拉长。等长条揉到比大拇指略粗时，就差不多可以切了。

切的时候，左手手指按住长条，右手手起刀落，切下约1.5厘米的厚度，饺子皮的雏形就有了。通常第一刀会比较难，毕竟要定饺子皮大小，只要过了第一刀，后面就快多了。每切完一刀，左手都翻转一次长条，这样切下来的小面团两端的切口就会呈现十字交叉的形状，有利于后续擀成圆形的饺子皮。

前两个环节搞定后，就可以正式擀饺子皮了。这是苏云参与最多、也最有发言权的环节。

如果单看苏云的动作——双手放在擀面杖上，外人可能会觉得苏云是个不太灵活的新手，但仔细一看就会发现，苏云的饺子皮能随着擀面杖自己旋转，还能满足“中间厚周围薄”的要求。不仅如此，从速度上来说，苏云也不落后，一个人擀的皮能供应上两个大人包饺子的量。要问到底怎么做到的，苏云也不知道，只能说是熟能生巧了。

不过苏云也不光是擀饺子皮，有时候她们包饺子小分队的分工也会根据实际情况调整——擀饺子皮累了，也可以包饺子；包饺子累了，也可以擀饺子皮。总之，除非真的不擅长，否则不会一直只做一项工作，她们也需要通过更换工作种类来适当放松。

所以，苏云也早早地学会了包饺子：拿张饺子皮放在左手手心，右手用筷子夹些馅儿抿到饺子皮里，然后放下筷子，把带馅儿的饺子皮放在两只手的中间，左右两只手的大拇指和食指捏住饺子皮往中间对折，然后再检查一遍，把没捏到的位置都捏上一遍，防止放锅里煮的时候露馅儿。这样，一个白白胖胖的大饺子就完成了。

起初，苏云拿不准放多少馅儿合适，少了就得再往里夹，多了就得往外卸，包得很慢，但后来，苏云就拿捏得很好了。不仅如此，还能满足田文秀对好看的饺子的标准：肚皮鼓鼓，边缘窄薄，左右对称，下锅不破。苏云很是开心。

在田文秀的熏陶下，苏云知道，肉馅儿和素馅儿饺子的包法和煮法是不一样的。素馅儿的包法略微简单一些，填完馅儿直接对折，右手从一端捏到另一段即可，不需要像肉馅儿那么饱满。煮法上，肉馅儿的饺子一般要“点三滚”，也就是饺子在锅里沸腾三次，前两次加凉水翻搅，第三次出锅；素馅儿的饺子则“点两滚”，也就是加一次凉水，第二次沸腾的时候出锅。

除夕这天，吃饺子的花样会比平时多一点点。为了讨个好兆头，大人们会找几个一毛钱的硬币，洗干净，放在不同的饺子里，然后放在一锅煮，专门给小一辈儿吃，希望这些小辈儿们吃到带硬币的饺子，未来能够拥有好运气。不管硬币是不是真的能带来好运气，对苏云他们这群小辈儿来说，硬币带来的憧憬和趣味早已盖过了吃饺子本身。

吃完饺子，大家看会儿电视，一般就各回各家，为第二天初一正式过年做好准备。有时候，大人们也会相约着去某一家打麻将，反正几家都离得不算太远。至于苏云苏燕，跟田文秀一起收拾完屋子，她们被允许熬夜看春节联欢晚会，因为这一天熬夜是“熬福”。苏云和苏燕通常会准备好一盘过年才有的瓜子糖果以及其他小零食，边看边吃，很是满足。每每看到主持人出场，美丽、端庄、大方，苏云一边羡慕一边想，自己将来也要成为这样的人。

田文秀通常不会跟她们看太久的晚会，一般8点多就睡了。苏云和苏燕则会看到晚会结束，有时候苏云看着看着也会困，但往往会被12点的鞭炮声吵醒，然后打起精神接着“熬福”，一直到2点多晚会完全结束。这在当时平时9点多睡觉的她们看来，已经是熬了很久了，那时的她们想不到，若干年后，随着科技的发展，凌晨2点却是很多人平常的睡觉时间。当然，熬夜归熬夜，大多数人可没有这时候的她们轻松、自在。

到了大年初一这天，田文秀通常7点多钟就会叫苏云苏燕起床，理由是“再不起，你们大伯二伯姑姑一家都要回来了”。很长一段时间，苏云都以为小孩子在大人回来后起床是件不好的事情。可观察下来，大人们是回来很早，但苏云的堂哥表弟之类的，往往是快中午才回来，估计也是熬了大夜早上起不来。

不管多么不想起，苏云苏燕还是会在田文秀叫她们起床不久后起来，因为田文秀的话是不能不听的。起床洗漱后，她们就会力所能及帮忙打下手，大人们下厨，她们一会儿帮忙择菜，一会儿帮忙跑腿，也帮忙摆桌子椅子等，总之要表现出听话懂事的样子。

忙活的间隙，是长辈们发红包的时候。通常一家会派一个代表，给几个小孩子发压岁钱。这个时候即将拿到压岁钱的小孩子就要说上一句“XX新年好”，然后接过压岁钱，再补上一句“谢谢XX”作为结束。等不在大人跟前的时候，苏云就会悄悄地把所有的压岁钱拿出来，数一数有多少钱。虽然这钱只是暂时放在自己口袋里，苏云依然觉得很开心。

等到中午12点左右，丰盛的饭菜基本上就准备好了。为了方便男性喝酒，一大家子会分成两桌，男的坐一桌，女的坐一桌，所有的菜都准备两份的量，大家边吃边聊。这时候热闹的中心通常在苏风、苏帆和姑父王伟庭这里，他们平常玩得多，互相开得了玩笑，连带着让整个吃饭的气氛都活跃起来。女性这一桌基本没人带节奏，苏燕偶尔参与，但是不一定能找准让大家都开心的点。而苏云，已经养成了有什么都在脑子里的习惯，总是看大家吃喝玩乐，几乎是全家最沉默的一个。沉默到有一次，王伟庭打趣说：“你知不知道，一般领导那样的人才不爱说话。”

领导？不爱说话？苏云不由得想，这是不是预示着自己将来能当领导呢？