第二年春天。出院那天，是宋显镜去接她。薄暖阳坐在副驾，看向窗外的春光，她唇色发白，病态十足。半晌。“显镜哥，”她扭过脑袋，声音虚薄无力，“前段时间，我又梦到那个人了。”

宋显镜直视路况，喉结滚了下：“嗯。”

薄暖阳垂下眼，有些哀伤：“我梦见他...差点死了。”

宋显镜掌下的方向盘轻微的晃了晃。他知道。左家二少被紧急送进医院抢救的事，他已经耳闻。“梦都是反的，”宋显镜冷静地说，“你哥说，让你在这里调养两个月，等天儿再暖点，就让你回苏城。”

春天的阳光温柔，在她卷翘的眼睫鎏上一层碎金。薄暖阳轻轻嗯了声。她的记忆很空白，去哪儿，好像都无所谓。都很陌生。反而在这里，有熟悉的顾长庸、熟悉的宋显镜、熟悉的大师傅、小张哥哥、大黄...这里更像家。但她不能再给这些人添麻烦了。回去之后，她很认真的吃药、锻炼、注意冷暖。顾长庸和宋显镜都很忙，经常要外出，一去就一两个月。而回来，却只能待短短的半天或者一两天。整个大院的人都知道，宋显镜一回来，指定是在陪某个女孩子玩。他会带回许多好玩的东西，有饰品、玩具、糖。他从不逾矩，喜欢也是淡淡的。除了顾长庸，没有任何人看出他对薄暖阳的喜欢。宋显镜甚少跟薄暖阳单独相处，他很克制，又或许不愿为她的未来带去负面的影响，每次陪她玩、或者送她东西时，都挑顾长庸在的场合。亦或者，是有旁人在的场合。他做的坦荡磊落，像一位兄长对待妹妹。很快，又到了夏日，他有了几天的假期，薄暖阳的身子健康许多，两人便去了苏城。他们并没有时间多停留，因为薄暖阳在医院还有一期治疗。但那天，宋显镜鬼使神差的，开车绕了一段路，从自家的院墙外路过。他想再摘一朵凌霄送给她。当看见那个男人的瞬间，宋显镜怔了，他下意识想回头看向车内，却又硬生生忍住了。车里车外，两个相爱不能相守的人。宋显镜有了罪恶感，他觉得自己就是一个恶毒的男配，阻了他们本可以见面的机会。他心底隐隐攀起自私。他想，就这一次。唯这一次，你们很快就要见面了。他咽下所有的话，冷静地打了招呼，又摘了几朵凌霄花。而那个如行尸走肉般的男人死水一样的眼睛起了波动，率先开口跟他搭了话。宋显镜知道，他是因曾目睹过自己送薄暖阳凌霄花。这个左家矜贵又疯狂的男人是想那个女孩子了。离开时，宋显镜从后视镜中看到那个男人一直盯着车子后窗。镜中的男人孤单地站在原地，紧紧凝住车身，随着距离越来越远，直到变成一个点，从视线中消失。宋显镜难得的狼狈。他往后座瞥，后排的女孩子花瓣唇有了血色，不似之前苍白，她捏着橘红到热烈的凌霄，鼻尖凑近，在花朵上轻嗅。宋显镜悄悄勾了下唇。将薄暖阳送走那天，宋显镜一言不发，他脸上平静，谁都不曾得知，他心底埋了一座火山。他用理智与清醒，将那喷涌而出的火焰给压熄。佯装成一座死火山的模样。薄暖阳不大舍得他们，仰着嫩生生的脸问：“我要是不想待了，还能回来吗？”

顾长庸：“......”是宋显镜沉声说：“你会想待的。”

他抿抿唇，又犹豫着补了句：“可以。”

若是真的不想待，可以回来。是进是退，凭她做主。他不禁锢她的自由，也情不自禁想要为她留出后路。这话失态，有顾长庸在，不应出自宋显镜的口。但果断的回答，不受宋显镜的控制。他心苦，无法自救，便允许自己片刻的出格。默默陪伴两年的女孩子从视线里一点点消失，宋显镜在原地站成了一棵树。他身姿笔直挺拔，如戈壁滩上的白杨，注视着永远都不会为他停留的姑娘。顾长庸于心不忍，不愿再眼睁睁看着他沉沦。他拍拍宋显镜的肩：“你但凡有她老公一成的强势，也未必没有希望。”

宋显镜收回视线，拨掉他的手，身影如风，大步往回走。顾常庸说错了。强势放在那个男人身上，她会喜欢。放在自己身上，必会惹她厌烦。她喜欢，你是地痞流氓也会让她提起来时，就眼睛发亮。她不喜欢，你坐拥天下，她也只会觉得，这天下熙攘吵闹，不如独钓寒江雪的清静。这两年，宋显镜逐渐明白了一个道理，有些人，不管你遇见的早、或者晚，她终究不会属于你。与时间无关，与性格无关。感情，它没有道理。不能用理智去分析。没过多久，听顾长庸说，那个男人要求他亲自去宁市道谢。顾长庸不明意味，淡淡要求他同往。临行前夜，宋显镜带着大黄，再一次跑到试验田，田里的红薯依然没有熟透。他不管不顾，偷偷拔了半筐。大黄摇着尾巴跟在他身侧，夜风吹过，一人一狗互相对视一眼。宋显镜沉闷地笑了声：“算在你头上，行吗？”

大黄：“......”你是真的狗。“算了，”宋显镜又笑，“给她的东西，不能偷偷摸摸。”

大不了被这块田的兄弟们打一顿，他扛得住。大黄摇摇尾巴，似乎是在回应他的话。大师傅半夜被从宿舍拽起来，气的满脑门汗，不许他大半夜跑厨房造反。宋显镜不动如山，干脆强硬地拦腰扛起他，威逼利诱他帮自己开门。在过去的两年，宋显镜虽然抽时间学过怎么熬制红薯糖，但亲手操作的次数有限。大师傅双手抱臂，逃又逃不掉，唉声叹气：“这玩意儿是个仔细活，稍微走神就容易熬苦了...”没错。是个仔细活。细节又多又琐碎。无心做不成。宋显镜守着厨房，不敢错开一眼。熬出糖浆后，他放入准备好的模具，倒进去定型。大师傅瞥他，语气不可名状：“暖丫头倒是喜欢给糖做造型，你一个大老爷们怎么干这么娘们叽叽的事。”

宋显镜不搭理他，全神贯注的制作。“这模具呢，统共只用过两回，”大师傅拖着慢悠悠的调，“暖丫头用过一回，你用过一回。”

宋显镜唇角抬了下：“你到底想说什么。”

“我做了一辈子厨子，”大师傅说，“从做菜上明白了许多道理，暖丫头做糖时，表情跟你现在差不多，我估摸着啊，她虽然记不得了，但隐隐知道，这糖是给某些很重要的人做的...”大师傅短暂地停顿，耐人寻味：“你没失忆，又是给谁做的？”

“......”宋显镜直起腰，淡笑，“给‘结局’。”

大师傅一愣，不明白。宋显镜将不漂亮的挑走，只留下最精致完美的那些。他的故事，没有开篇，也没有结局。但这两年的时间，他给了自己一个无人知晓的开篇。又在这个深夜，他亲手，谱写了一个结局。那个女孩子的闯入，是猝不及防。而他的“再见”，要珍而重之。不负自己。不负过往。不负，这一场，美丽的遇见。