推算起来那时我还差四个月就四周岁了。北方的冬天比较冷，总是穿着厚厚的棉袄棉裤，活动不是很灵活，小手露在外面冻得通红，但也挡不住我跑出去玩的热情。只要在院子里听到大门外面小孩儿们玩的动静就会跑出去。在胡同外的大树底下，或者是平敞的麦场上，大大小小的孩子们三五个一群一伙的踢毽子，跳房子，捉迷藏，或者玩好人坏人打仗的游戏。我和另一个叫四燕的小孩都比较小，只会站在一旁看着大孩子们玩，或者跟在他们后面跑，停下来接着看。这种看，就是一个很好的学习机会，学会了做游戏，学会了和别人相处，甚至学会了说脏话。突然胡同里爸爸急匆匆推着自行车出来，后面自行车架子上坐着胖胖的妈妈，她捂着肚子，很疼的样子。看到我后挣扎着喊“燕儿，在家待着，别乱跑。“妈妈，你怎么了？干嘛去？”

“我也去”。 “你不能去，过一两天妈妈就回来了”“嗯嗯，我也去，我也去”我哭着跟走几步，既担心妈妈，又害怕被落下。还是没赶上。爸爸急匆匆地把挣扎着的妈妈推走了，那自行车看似好单薄。突然感觉这种落寞比吃不上糖还难受。第二天我站在树底下，等着小孩们出来玩。这时从远处来了一辆马车，后面木板车上铺着被子，妈妈坐在被子里，头上裹着花头巾，怀里面抱着一个小棉被包裹，身体随着马车的颠簸晃动，比头一天的自行车稳多了。旁边爸爸推着那辆自行车快速地跟着马车走着。妈妈看着我没力气说话。“妈妈，你回来啦？我惊喜地紧跟在后面跑着，心想干嘛戴头巾还坐马车啊？进屋后，我才知道妈妈怀里面抱着一个胖小子，凑过去看，“这是你弟弟，你当姐姐了，以后你要领着他玩”妈妈虚弱地说。我想再凑近点看看这从来没见过的如此小的小孩儿。“哎哎，别碰着他！”

爸爸突然用手一挡。远远的，小心翼翼的看着，也很快就搭建上了那根姐弟情的神经，从此之后，我将是姐姐了，像妈妈说的那样我要保护他，照顾他，带他玩，还要让着他，把好吃的留给他。等他长大一点，我也像其他小孩一样背着或者不撒手地领着弟弟到外面玩。院子里面的杨树上不知从哪里飞来两只燕子，叽叽喳喳上下窜动，干巴巴的树干上也是它们游戏的乐园。蜂窝煤炉子上的小米粥熬好了，鸡蛋也煮熟了，我也想吃煮鸡蛋，妈妈为什么还要戴着头巾，为什么总是在床上躺着，什么时候才能起来抱着我出去玩？我喜欢她坐在外面和别人聊天，我困了就钻到她怀里睡着了，第二天醒来是在家里的被窝里。这叫幸福的跳跃。我会经常被送到姥姥家，三舅妈家的小表妹会走路了，她叫我燕姐，我是两个人的姐姐了，在大人口中我大，我得听话，不能哭，不能想妈妈。害怕农村老家漆黑的夜晚也得忍着，忍着睡着就好了。有时候三姨家比我小一岁的表妹也会来我们的姥姥家，我发现我又是姐姐了，我得撑起来，当姐姐就得照顾好弟弟妹妹。姥姥家的屋檐下竟然有一个燕子窝，燕子们进进出出飞来飞去的挺热闹，真想抓一只摸一摸。三舅给我们抓了一只小麻雀，它拼命的扑棱着翅膀挣扎着想要逃走，羽毛下的心脏砰砰直跳，眼睛里又胆怯又愤怒。我们看着也很害怕，不敢去摸它的羽毛。旁边树上一只麻雀拼命叽叽喳喳叫着，上蹿下跳，三舅说“看见了吧，抓人家孩子，妈妈快急死了”。我们看着小麻雀从三舅手里飞出去，麻雀妈妈也不叫了，一起飞走了。三四岁是认知的年龄”，是大脑认知带动语言走向逻辑发展情感的过程。慢慢的，我懂得了爱护别人。