“你爷爷我，这一生没别的骄傲的事”

胡秀原站在废品站的一堆袋子、瓶子中间，忽然泪流满面，慌乱的用袖子擦脸，粗糙的衣料刮得脸发红。

中年人从屋里走出来，“那秤不好使了，前几天捡着一个电子的，咱不会用，你会不会整”

没注意到年轻人情绪不对，他忙着摆弄眼前这新玩意儿，“上午也有人来卖纸壳子破烂，那小伙儿，诶，人就给调出来了”

胡秀原趁说话的空当平复好心情，“你给估量能卖多少？”

“这哪能估出来……看着有个六、七八斤？”

中年人随手抬抬袋子，没拎起来。

“这几袋瓶子罐子是没多少钱，我看好像你剩下那几袋子装的都是书？”

他走过去压压靠墙边快赶上他高的袋子，“这书可挺满当，三袋子，算20一个，加上那几袋，给你75”

中年人没打开看是些什么书，胡秀原可清清楚楚，里面装的是正版或绝版的，很大程度上更比新书精良的完书。

“多给点儿呢？”

中年人踢踢地上的老秤，“这玩意儿真得换了……废品站十里八乡统共没几家，都一个价，就是今天这秤不好使”

“行，就这价”

胡秀原实在不想多待了，黄金倒进废品站……哈。

他收钱的时候甚至嘴角带着点笑，虽然心里不舒服，好过一直搁心里堵着难受，他想。

老头别在天上偷偷哭了。

他又犹豫着想调头把那些书运回来，低头看见脚下的车轮子……

转得真快，好像在说“回个狗屁头啊”一样。人都回不来了，他喜欢的也都随他去吧。

胡秀原迎风蹬的飞快，晴空之下，不走回头路。

——

“大人呐，我冤啊”地下一鬼死贴着桥柱哭嚎

“那个什么情况？”

几个鬼在后面窃窃私语，“喝了快一缸了都，反反复复的”

“别的也这样？是不汤有问题了”

“别个喝完就走了，就看他，插队好几回了”

“那他嚎什么”

“听着是家里子孙不着调，还挂念着”

“哪是，惦记他那些书呢，我听半天了，这些书呆子，xx了不忘看书”

这边吵吵闹闹，那边撒泼的鬼仍旧没被搭理，不一会儿又自己晃过来喝汤。

喝完又趴桥上哭嚎不止。

好在其他能过桥的鬼都心若空镜，绕他而行。

“快过罢，下辈子想开点”

一双手虚虚抚过他的头，读取他的下一场生命，

“倒也可以想不开”

——

鬼后来傻兮兮的朝前走了，一步步走的蹒跚，耳边不断有声音问他，什么什么重不重要。

他怕答应前面会错过真正想要的，总回答“不重要”。

最后一个问题清晰无比，“能一直学习重不重要？”

“重要。”

他喝了太多汤，生前记忆、感受全无，对一切都没有认知。重不重要的，都是不重要。

只有“读书”、“学习”，好像有一片怅然的温暖和静谧。

忽然被一片汪洋吞没，“好久没有菌菌愿意来，人口都少了。”

“下辈子，就做你上辈子的肠道菌群，陪自己读书学习吧。”