第一章：大火夺亲我爹叫尚伟国，一个穷手艺人。若论技术，十里八乡那是名声在外，最辉煌的时候，几十里地的村镇主顾，都愿意捧着东西来找他锔修，甚至一天还要标号，运气不好的只有扫兴而回。当年人均工资很低，因为刚经过特殊时期的洗礼，不少手艺都绝了，能传下来也是偷摸着不敢宣扬，像尚伟国这样高调的，简直稀有。不过也不能怪他，谁让我家运气不好，赶上母亲是个病秧子，每日需以药代饭。本来尚伟国有一肚子学问，做个老师挺有前途，就因为三天两头请假带母亲看病，把工作丢了。那个年代不养闲人，经济也没有腾飞，失去了工作，生活就难上加难。人可以不吃不喝坚持几天，可我娘这病，那是一点药都不能停，如果慢上半拍，就有性命之忧。唉，我小时候挺羡慕别人家人丁兴旺的，不说在金钱上如何支持，起码遇事有帮手也好。再看我家，几代单传万事难求人。老爹迫于无奈，违背了与祖父的约定，一阵翻箱倒柜找出了家传的工具，这不，整日游走大街小巷，吆喝着给人锔锅、锔碗、锔大缸，让我一个八岁的孩子在家，床前床后照顾母亲。要说尚伟国很高调，也是我冤枉了他，实则就是收费便宜。那时候，资源有限，谁花钱买家伙事舍得轻易扔掉啊，不都是能补就补，可修必修，但凡真不行了扔出去，连调皮的孩子都懒得去捡回来当玩具。所以城市里，就缺像尚伟国这样的手艺人，帮着修修补补，比买新的划算太多。因此尚师傅的名号不胫而走，后来都不用他脚行串街，送钱的人那是乌泱乌泱的，真可谓：清晨开门放眼去，人头攒动几十米啊！这下好，我除了做饭和照顾母亲外，空闲时间还要兼职会计，搞得每天不能按时去学校，一学期下来的摸底考试，除了数学外，别的内容都不忍直视。可话又说回来，无论再累再苦，这个家还算完整，晚上母亲的精神好些了，还能将我搂在怀里，讲以前的故事，但说来说去，除了她俩的恋爱史，再就是一个关于民国时期无臂锔瓷匠的悲惨玄幻故事。对于这内容，我能倒背如流，毕竟母亲常年生病不能出屋，外面的世界变成什么样了都不知道，能有新故事才怪，凑合听就行啦。爹还在外间保养工具，有记忆以来，他从不陪我玩，整天拉长着脸，也就母亲说曾见过他笑。“墨尘，别怪你爹，要怪就怪娘拖了后腿。唉，要不是这废物身子，你们也不至于……”说到这，病容更深几分，泪水里含着淡粉色，一滴滴落在我脸上。“娘，您又哭，老超他爹不是说了，流泪会伤您的元气，这些天静养和努力又要付诸东流了。”
说着用小手帮她擦干血泪，轻轻吻了那干瘦的脸颊。就在我想尽办法，要逗母亲笑一笑的时候，门帘一闪，那熟悉却冰冷的声音如期而至，“东西好了，练功去。”
我无声地叹口气，笑容留给母亲，低头跳下床并来到他身边，轻哦了一声就出去了。晚上夜深人静时，柴房里是我练功的地方。您别误会，可不是练一招半式要去降服坏人，而是要练我厌烦至极的锔瓷功夫。首先，大大小小多少种工具，尤其是等同于命根子的金刚钻，那是要检查一遍的。尚伟国这练功方法特别，人家都是能把灯点亮一定不会暗了，可我钻进没有窗户的柴房，还要关好门，保证一丝光都不透。不是因为柴房建造的密不透风，而是我爹在墙面涂了一层黑泥，是人进来这里，都如同瞎子一般。嗬，今天给我布置的作业挺多啊！嗯，陶罐一个，缺肉，需要铜骨加锡料填补，大约两小时，收费一块五。哦，还有个瓷碗，不是什么值钱的玩意儿，碎成这样了还要锔，主顾一定没什么钱，用行活粗钉处理就行了，半小时，收费五毛。这个是……一样样摸过去，一件件判断其价值、损坏程度、任务量和所需费用，这就是我每天睡觉前的必修课。说实话，刚开始接触锔瓷这门手艺还觉的有趣，可真正上手才知道错一次就要被打十藤条鞭，再好玩也变成了地狱。等回房睡时，差不多也是鸡鸣前不久了，这功课自打我懂事到现在，也有了几年的底子。……清晨，上学路上，忽然一人搂住我的肩头“嚯！尚掌柜，你这黑眼圈，都快赶上我爹做的膏药啦！怎么，你爹又让你练功到天亮么？”
说话的是个高大小子，超出同龄孩子整整半头，更比我高了一头还多。这是老超，我的死党兼邻居，真名叫陈悬超，他爹是位中医，也是家传的手艺，治疗妇科病那是一绝。他名字的由来，就取自医者要悬壶济世，更要有超凡脱俗之境，这是他爹逢人爱说的。我们两家背靠背，共用一堵山墙，说难听点，在家里吧唧嘴，隔壁就知道这边开饭了。老超他爹是个好好先生，慢性，我娘吃的药全是出自他手，只收材料费，不要诊金，称得上当代好邻居。他爹对我很好，见面总是嘘寒问暖，有好吃好玩的总要紧着我，搞得老超怀疑自己是不是捡来的。因此，只要见面，我都愿意称呼他爸一声干爹，毕竟在这里，才能找到些失去的父爱。学校离家挺远，双方父母都忙，没时间照顾，每天只有我和老超结伴而行。有时因为早起就主顾挤门，尚伟国忙不过来，我只能帮着扛过高峰时间段，上学自然就没了准点，而老超会耐心等着，甚至还愿意出手帮忙。我母亲过意不去，总拿不舍得吃的点心当做谢礼，这家伙都是一笑拒绝，说什么为了兄弟。实则只有我明白，那完全是不想上学，拿老子做挡箭牌而已。此时我拍开他的胳膊肘子，没好气地回道：“废话，每天都是这，几年了没点新花样，还用猜！走了，又迟到了两节课。”
说着加快脚步，老超也连忙跟上。刚转出胡同就撞上一人，只见他眉发皆白，一身笔挺的洋装，是我没见过的阔气人，因此赶紧哈腰道歉，帮着拍打被我弄皱的衣服。这位老人见我一笑，没有生气，朝身旁跟着的人招手，拿来个纸盒并打开，里面放着六块多彩的点心，那味道让我终身难忘，简直太香了，比我爹去年攒钱给母亲买的蜂蜜的香味还足。老人用他那比女人还纤细的手接过纸盒并向前一推，苍老却又富含慈祥的声音传进耳中，“乖孩子，把你碰疼了吧？这点心作为赔礼。”
一听这话，我就忍不住了，伸手要抓，可老超在旁紧拽我的衣襟，小声提醒，“喂，不认识的人给的东西还是别拿，我可听广播里说了，最近咱们这有拍花子的，你小子不怕？”
“怕什么？难道还会比现在更糟？”
我才不管他说什么，伸手就拿过一个一分为二，一半犒劳自己肚中的馋虫，一半塞进老超的嘴里。毕竟都是孩子，开始他还据理力争，现在美食入口，乐得鼻涕泡都暴出老大，两人甚至忘了上学的事，傻笑个没完。老人看着我们，欢喜地点头轻笑，直等吃完，才询问附近是不是住着一家懂锔瓷的匠人，据说手艺无双，特来求着修复件带感情的玩意儿。一听这话，我就知抄上了，说不定这一票生意到手，尚伟国能仨月不用开工。压力小了，他自然高兴，他高兴了，全家气氛也都不同，连母亲的笑容也会灿烂几分。想到这，我马上点头，一指胡同深处，“就是最里面的两间瓦房，他是我……”忽然，嘴就被老超捂住了。朝我一使眼色，他笑着对那人说：“抱歉老爷爷，我们上学要迟到了，谢谢您的点心。”
说完一扯我的手，像拖死狗一样迈步就走。老人真大方，紧追两步把点心盒塞进我手里，挥手向我们告别，这才领人进了胡同。“我说你干嘛着急忙慌的，说不定还能要些赏钱呢！你小子不是整日嘴馋街口的饼包肉么？有了赏钱，就能吃个够啊！”
这一路上，就听我埋怨了。可老超总是用大道理堵路，说什么不要轻易相信陌生人，什么大人的世界我们不懂，还说什么知人知面不知心的鬼话。看他老气横秋的模样，我忍不住强塞了一口点心进去，好悬没把这哥们儿给噎死。我趁此时机回怼道：“说、说，你就会学报纸和广播里的语气，吃起点心也没见你不要啊！好了，别废话，快着点，第三节是老杨的语文课，咱俩又要留校打扫卫生啦！”
……不少人认为学习很苦，很枯燥，特别像老超这种，但对于我来说只要能离开那个家，就算做苦力都是好的，更何况在学校可以学习知识，简直就是天堂，与过年有一比。可惜，欢乐的时光总是过得飞快，今天老杨也不知道抽了哪门子疯，破天荒地原谅了我俩迟到这件事，能按时放学了。我和老超一路打闹着往家跑，远远就见胡同口围了不少人，黑烟如龙盘旋而上。追问一位大娘才知道里面失火了，我俩对望一眼，默契地挤过人群，不顾他们如何呼喊劝阻，拔腿朝胡同里，我们的家奔去。摆在面前的，只有一片焦炭和断壁残垣，废墟里隐约还能见到似人体的残骸。霎时间，我俩都跪在了地上，连哭都忘了。次日，新闻头条的内容大概是：某胡同失火七死十二伤，烧毁房屋六间，其中有两家大人全部遇难，只留下两个八岁的孩子。