第一次给宋婉心送礼物，他想送个好的给她。宋婉心收到吹风机特别开心，马上就要洗头，让裴政帮她吹干。他想在还记得，吹风机吹干的头发特别的顺滑，他摸着就舍不得松手。宋婉心下意识摸了摸自己的头，好想把自己的满头白发藏起来。这几年生病，她也没染过头发。有种被扯开了遮羞布的难堪。短暂的慌乱之后，她平静了下来。坦然的说：“我老了。”

“你确实老了，第一眼看到你，我差点儿没把你认出来。”

其实第一眼看到宋婉心的时候，裴政很失望。她已经不是他记忆中那个青春靓丽的女孩儿了。历经沧桑的脸上，只有对生活的妥协，眼神也不如过去灵动，他看到的除了震惊之外，只有卑微。裴政这些年接触过不少五十来岁的贵妇，都保养得很好，神采飞扬，贵气十足，而宋婉心，一看就知道她这些年过得很苦，身体也不好。宋婉心也不奢望自己还能像年轻的时候一样漂亮，但裴政的话，还是让她很难过。她扯了扯唇角：“你倒是没怎么变，看起来还很年轻。”

宋云潇说裴政快六十了，其实裴政才五十出头。她认识他的时候，他才二十五岁。而她只有二十一岁。他离开的时候，二十八岁。她们在一起了三年。那三年的点点滴滴，被宋婉心铭记了二十五年，回忆了二十五年。每一帧画面，都被她翻来覆去的回味。被裴政看到自己苍老的样子，宋婉心宁愿不要再见面，给彼此留下最美好的记忆。她低着头往嘴里扒饭。裴政又说：“你没有以前爱笑了，以前你的脸上总是挂着笑。”

“你比以前话多了。”

宋婉心也努力找出裴政和以前不一样的地方。不但话多，还伤人。她听了很难受。裴政笑了笑：“做生意，肯定要和人谈生意，话自然比以前多。”

“嗯。”

人都是会变的。裴政变了，她也变了。早已经物是人非。裴政很快就吃完了一碗饭，他盛了汤，慢慢的喝。他还记得煮番茄鸡蛋汤的做法，是宋婉心手把手教他的。宋婉心告诉他，番茄要先切成小块儿，锅里倒油，把番茄丁倒进去炒，炒得很软之后再倒水进去，熬一会儿，快出锅的时候倒入打散的鸡蛋液。这样烧出来的番茄鸡蛋汤特别好喝。汤汁浓郁。裴政以前还以为番茄鸡蛋汤就是直接把番茄丢进汤里煮，都不知道要先炒。宋婉心做的菜都特别好吃。烧茄子也有讲究。要把茄子皮那一面切成小方块儿，但是又不能切断，再把茄子切成大块，这样烧出来的茄子软烂入味儿。裴政做菜都是按照宋婉心的方法做。裴政放下碗，说：“下午出去走走吧！”

“你想去哪里？”

宋婉心问。“新华书店。”

“……”宋婉心怔了怔，点点头：“好。”

新华书店是她们以前经常去的地方。和他分开之后，她再也没有去过了。