一不知不觉已是深秋，昏黄的玻璃窗尽力抵挡凌厉的秋风。丢失树叶庇护的麻雀无处可躲，只能趴在防盗框上叽叽喳喳。顾风吞下一颗布洛芬胶囊，希望能缓解一下被酒精造成的头疼。自从校庆之后，顾风和郑夏已经一个星期没有见过了。这几天顾风每天晚上宿醉，像一滩烂泥一样粘在宿舍的床上。“郎才女貌……”顾风念叨着，“郎你个三舅姥爷……”很显然，顾风根本没有听见当时采访的后续。郑夏也没有再联系自己。估计早就已经跟那个李骞享受大学生活了吧。顾风喝下最后一口温水，狠狠地洗了一把脸。望着镜子里的自己。仿佛一切都在后退。满脸的胡渣，发黑的眼圈，凌乱的头发。跟当初一模一样。或许这才是自己真正的样子。顾风这样想着，不经意间瞥见洗漱台角落里的刮胡刀。正在自己还在考虑要不要刮胡子的时候。手机铃声突然响起。顾风急忙用手在裤子边上擦了擦，迫不及待地掏出手机。来电显示：孟艺。顾风大失所望，紧绷的心甚至有点想裂开。“喂？”
顾风懒散地问道。“顾风学长！”
手机那边传来孟艺慌乱又急切地声音，“不好了！郑夏学姐病倒了！”
顾风心头一震，举着手机愣怔地望着起雾的玻璃窗。“你说什么？”
顾风宁愿相信自己听错了。“郑夏学姐病倒了！现在在医院！”
孟艺声音有点虚弱，明显能感觉到气已经喘不上来了，“我到你宿舍楼下了，你快来！”
孟艺说完就挂了电话。顾风收起手机，愣怔地走到柜子前，慢慢打开。那件白卫衣仍安静地躺在一边，顾风很久没穿过那件衣服了，但仍是每周定期会洗一次。这样的天气已经不适合穿卫衣了，但它仍旧一尘不染。顾风盯着出神。忽然耳边响起孟艺的呼喊声。顾风随即翻出了一件加绒的外套，火急火燎地跑下楼去。和孟艺碰面后，两个人就坐上了前往当地人民医院的出租车。到了医院。顾风第一个冲到病房门口，远远望见靠窗的病床。郑夏面色泛黄地躺在那里，安静地如同秋风吹落的一片树叶。“是急性肠胃炎，”一个戴白色口罩的医生告诉顾风，“因为作息不稳，饮食不良造成的。”
顾风接过医生的检查报告。“为什么会这样……”顾风喃喃道。“因为你不在的这几天……”孟艺迟疑了一下，抿了抿嘴唇，小声说道，“郑夏学姐一直在训练室里陪着我们训练，每天都会熬的很晚，有时候甚至赶不上吃晚饭……”顾风震惊地扭头看向孟艺。孟艺瞬间被他的眼神吓到，自责地垂下头。顾风翻过报告的最后一页，只能无奈地坐在走廊的椅子上，双手无助地抱着头。想起穿着舞裙的郑夏，还有她穿着礼裙微笑的表情，甚至生气时的样子。当初那么完整美好的女孩，因为一件和自己本来没有任何关系的事情，得了这么严重的病。顾风心里很明白。郑夏再也没有办法回到跟从前一样的快乐了。人一旦得了病，灵魂就会出现缺口。就算病好了，缺口也无法得到痊愈。“都怪我们……”因为在医院，孟艺的声音很小，每一个字都颤颤巍巍，“如果少让郑夏学姐帮忙就好了……”坐在顾风身旁的孟艺尽力抹去不断流出的眼泪。顾风不忍心，只能揉了揉孟艺头发：“不怪你们……”“其实是怪我……”顾风轻轻说着。“如果当初不让郑夏跟着来就好了，”顾风自言自语，“如果让她去享受自己的生活……跳舞……恋爱……只要不是因为我，她肯定不会受这些苦……”孟艺没有回答，也许是没有听见，只是在那里不断地抽泣，拼命地抹眼泪。二深秋微弱的阳光洒在郑夏的脸庞。熟睡的郑夏还是很美，长长的睫毛，精致完美的五官，像童话里的睡美人。顾风沉默地站在床边，看着眼前的一幕。如果真的像童话里一样，仅仅一个吻就能苏醒，就能复旧如初就好了。天气很冷。医院的空调在沉重的秋风面前根本不起作用。二十四度的暖气没能安抚顾风冰凉的双手。顾风再也想不起来那天傍晚在学校礼堂门口的看到的一切。他只想让眼前的女孩回到相遇的那天。让两个人不再相识。医生说郑夏起码要住一个星期的医院。而一个星期之后，就是百城季后赛的开始。顾风和孟艺一起走到医院的大门口。眼前的城市似乎都陷入了冷色调，街道上的一砖一瓦都带有一丝寒冷的淡青色。孟艺围着一条橙色围巾，补填了画面里缺失的一点温度。两个人站在出租车站牌旁，陷入一段长久的沉默。“我想，郑夏学姐是不会轻易离开的。”
孟艺两只眼睛瞅着来来往往的车辆，似乎已经是哭累了，声音软软的。顾风扭过头看向孟艺，她的眼睛和郑夏的不一样，但睫毛一样长：“是的。”
“而且，如果我们因为她的伤病而放弃比赛的话，郑夏学姐一定会很伤心吧。”
孟艺眨了眨眼睛，眼眶再次湿润。顾风发出一声闷闷的“嗯”但是我不想再让她伤心了，顾风这样想。孟艺在道路旁挥了挥手，一辆出租车很快在她身边停下。“你不回去吗？”
孟艺率先坐在后座，抬头问顾风。顾风把手插进兜里，摇了摇头：“你先回去，我应该还有点事。”
孟艺心领神会，轻轻关上了门，接着摇下了车窗。“我们会自觉训练的，”孟艺一双可爱的大眼睛透过车窗还留着一点泪渍，“你放心好了。”
顾风轻轻一笑，点了点头。等到车窗再次紧闭。顾风站在原地，在无情的秋风中，望着出租车驶向远方。回到病房。周围安静极了，甚至能听见窗外秋风摩擦玻璃的声音。太阳躲在白云后面，不肯再提升一点温度。顾风找来了一个蓝色的塑料板凳。沉默地坐在郑夏旁边，不知道该如何道歉。就这样一直坐到下午。郑夏的情况稍微有点好转，脸颊和嘴唇变成了平时红嫩的颜色。“嗯……”郑夏发出娇嫩的呢喃。顾风以为她醒了，急忙起身查看。“顾风……”郑夏模糊地说，“你别伤心……你别退役……”她在说梦话，讲出的是顾风的名字。顾风整个人愣在原地，耳朵尽力接收这句话。“为什么……”顾风不解。“嗯……？”
郑夏睫毛轻微颤抖，接着缓缓睁开眼睛。两个人四目相对。郑夏的眼角不自觉地流下一行眼泪。顾风急忙找出纸巾帮她擦拭干净。而郑夏仍旧不敢相信地睁大眼睛看着顾风。“你怎么在这……”郑夏的声音软绵绵的，听得让人心里发酥。“我……”顾风重新回到板凳上，因为身高的原因，郑夏正好能与顾风平视，“我接到孟艺的电话，就，就赶过来了。”
郑夏身体依旧虚弱：“对不起……”“不，”顾风急忙否定，“应该说对不起的人是我。”
顾风不敢直视郑夏的眼睛，眼神瞅向一旁：“如果不是我，你也不会……”正要继续说下去，忽然，一只洁白的手从被子里伸出来郑夏勉强挤出一点笑容，伸出细长的食指，轻轻抵在顾风的嘴唇上。“你根本什么都不懂……”郑夏声音颤抖，眼泪一点一点地出现在眼角，“白痴……”三二零一三年穿越火线WCG决赛。宽阔的场馆坐满了观众。华丽的烟火喷发在舞台之间。欢呼声如海浪一般覆盖住天空。二十岁的顾风，骄傲地站在舞台之间，耳边传来主持人激动地介绍自己的名字。一切都如同英雄主义的电影一般。年轻的顾风从百城联赛一路杀到WCG决赛。无一场败绩。LG战队的队旗被用力挥舞，飘扬在声浪之间。仿佛一段传奇要在这里上演。然而经过数小时的鏖战。一切都与大家想象中剧情大相径庭。“自私”，“幼稚”，“自以为是”，“以自我为中心”这些标签成了顾风离开舞台时，背上刺穿的长矛。就这样，一段传颂的传奇变成了观众肆无忌惮的唾骂。“我不怪他们，一切都是因为我的一意孤行，我对不起大家……”这是顾风面对记者说过的最后一句话。直播的画面里。顾风深深地朝镜头鞠躬，腰间紧握麦克风的手因为哭泣而发抖。从此之后。顾风被俱乐部开除，直播间里永远充斥着骂声。离开了赛场，顾风把自己关闭在狭小的世界。但他没有想到。从海选赛的网吧，到WCG的场馆。有一个女孩，和自己的表哥一起，永远在观众席里举着顾风的应援牌。在离舞台最近的位置里，那个女孩为顾风的胜利而呐喊，开心地鼓掌。“你都不懂游戏，你怎么还看得这么起劲?”她的表哥疑惑地问。“我是不懂游戏，”那女孩眨巴着眼睛，长长的睫毛阻挡着燥热的汗水，“但是我懂他。”
比赛的最后。顾风在观众的咒骂声中暗淡离场。离开场馆的时候。那个女孩在警戒线外，拼了命地喊：“顾风！你别伤心！你别退役！”
然而顾风戴着耳机，垂着头钻进俱乐部的公交车。没有听见那个女孩的声音。没错。那个女孩就是郑夏。从顾风出道以来，她就默默地关注着顾风。在郑凡的支持下，她开始在现场观赛。游戏的画面，主持人的呐喊，解说的激情。她不懂，她的眼中只有顾风注视屏幕的样子。郑凡也因为郑夏的请求，当选电竞社的社长，组建战队，或许……或许顾风能看到。当时听到杰城想让聘请顾风来当教练的时候，郑夏双手支持。而听到顾风拒绝邀请的时候，郑夏又十分失望但她不肯事情就此作罢。所以在那天清晨，她拉着顾风去看HG的比赛。……“我…我喊了你好多遍…你怎么连头都不回…”“啊啊！老友天涯来相见啊！在这里见面那岂不是要吃个饭？”
……四郑夏讲完自己的故事，似乎是说累了，闭着眼睛安静地躺在病床上。天已经阴了起来，阳光也离开了病房。顾风深深地埋着头，像一个犯错的小孩，眼泪忍不住湿润了膝盖上的黑布料。“对不起……”顾风声音跟着身体颤抖。悲伤的情绪降低了身体的温度，止不住地发抖。自责和愧疚的情绪冲击着顾风的心脏。隐隐约约的，顾风听见轻轻的沙沙声郑夏把温热的手轻轻放在顾风的脑袋上，温柔地抚摸着。像是安慰他一样。但明明最难受的是她。“好啦……”郑夏温柔的声音冲撒了寒冷的薄雾，“这段日子我真的很开心，跟你想的完全不一样。”
顾风泪眼纵横，缓缓抬头，看向虚弱的郑夏。她的眼睛真的很好看，像一颗色泽饱满的琥珀。郑夏露出熟悉的笑容，浅浅的，轻柔地像森林里最安静的一汩溪流。“所以，”郑夏继续说，“我会一直陪着你的。”
太阳终于离开了白云，温热的阳光重新照进病房。覆盖住两个人之间浅薄的距离。秘密的冰川被滚烫的泪水融化，孤僻的少年重新目睹了春暖花开。在这一间小小的病房。顾风的故事，才刚刚开始。