“先生可曾为他们写了一点什么没有？”

“没有。”

“先生还是写一点罢....”

我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。

可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。三个，七个，八个，乃至后续更多人的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓经济学者，所谓为民请命的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。

真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？

真的无辜者，本可以不受到苦痛，本可以不需要赌命。

然而庸人却令他们上了不可预测的赌桌，受到了不可估量的后果，这造化也常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！

我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月二十五日也已快一个月了吧，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。

时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在人类面前“不算什么”，在经济面前“不算什么”，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资？或者给有恶意的闲人作“流言”的种子？

我向来是不惮以最坏的恶意来推测人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是获利者竟会这样地凶残，二是流言家竟至如此之下劣。

惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

苟活者祈求上天给予他微茫的希望；然希望是真的猛士奋然而前行，带给我们的！

呜呼，我说不出话，但以此记念真正值得让民族骄傲的中国女性，刘和珍君！

四月二十一日。