她一直没有得到答案，也一直活着。直到遇到郑芸，她的人生发生翻天覆地的变化；直到进入云帆，金桂花才知道原来人是这样活着的。“蝼蚁尚且偷生。”
金桂花的声音飘渺：“我之前恐怕就是这样活吧。”
将自己的故事讲完，金桂花也收起那些记忆：“我想让你写这样一个故事，写一个小女孩从山里跑出来的故事，写一个关于新生的故事。”
金桂花曾读过一句话：人生不过大梦一场。她觉得对又不对，因为她的人生是两场梦，一场梦满是阴暗，一场梦满是光明，它们差得太多，让她分不清哪个是真哪个是假。她想要让现在变成真的，但也不曾忘记另一场梦，她甚至知道有这样噩梦的人不止她一个。从大山跑到城市，她乞讨三年才成；从乞丐成为编辑，这条路，金桂花走了十余年。她依旧觉得自己是幸运的，幸运地遇上那位女老师，幸运地不曾被疾病夺去生命，幸运地遇到郑芸，幸运地一直不曾放弃。秋穗未曾说话，金桂花也不介意：“我希望可以通过这个故事让更多人了解，更远处更深处还有很多很多女孩子需要帮助。”
“我也想让现在努力的女孩明白，一定不要放弃。”
金桂花露出笑容：“未来一定是充满希望的。”
“你可以帮我写出这个故事吗？”
秋穗依旧沉默，直到金桂花忙于工作离开她才渐渐回神，她喝了一口蜂蜜水，有些凉但还是很甜。门外金桂花又送了一杯热水过来：“天气还冷，多喝点热的。”
她并未打扰秋穗，再次掩门离开。秋穗看着那个繁忙的身影，她看起来积极向上，又温柔和善，没有人会想到她的曾经会是那般……秋穗甚至不该用什么词来形容金桂花的那场大梦。秋穗联想到自己，她的腿从小摔断，在床上待得时间远比在地上多，任谁都得说一句可怜。秋穗也觉得自己可怜倒霉，怨天恨地，她性子冷也和腿有很大关系。金桂花和她一样又不一样，她们都有着十分悲惨的过去，如果比惨的话，金桂花明显更胜一筹，尽管言语不多，秋穗也能联想到儿时形如猪狗的模样，那时的她哪算得上人？而她呢？秋穗摸摸已经有知觉的右腿，儿时摔断腿，没有一个人敢在她面前大声说话。家中没钱读书，哥哥弟弟主动退学只让她一人读书，就连大嫂和弟媳进门后也对她多有包容。和金桂花比起来，秋穗竟然称得上幸福。她不曾挨饿受冻，也不曾垃圾里刨食，有人骂她瘸子时，不仅哥哥弟弟上前打人，就连好说话的母亲也骂上门让人来道歉。就算这样，秋穗性情依旧孤冷，从没有人怪过她，因为她不幸。可金桂花明明有充足的理由，怨恨这个世界，怨恨所有比她活得好的人。但她没有，甚至从不曾对别人说过一句狠话，秋穗甚至看到过金桂花写退稿信，里面满是鼓励。或许曾经有，秋穗很快想到金桂花曾有过的流浪生活，她不是什么都不懂的人，很清楚一个女人在外流浪绝非自由享受而是充满危险。那样的金桂花，秋穗甚至无法想象出来。因为自她见到金桂花，她就是一个如同阳光一样的人，几乎可以照亮身边所有人。曾经的阴暗从未在她身上留下半分痕迹，如今她甚至主动提起痛苦，不是寻求怜悯，只是想让更多人看到那些不为人知的地方，想要让更多像她一样的人看到活着的希望。门外，金桂花工作告一段落，注意到秋穗还没出来，也不敢上前催促答案。秋穗是她唯一的人选，除了文笔和天赋，秋穗一直在云帆大厦待到华灯初上，云帆内部没有加班习俗，多数人都走得一干二净。“吱……”听到门开的声音，金桂花不敢望去，随即想到那处轮椅不太方便，正要起身过去，抬头时发现秋穗在扶着墙一步步走来。见金桂花看她，秋穗咬牙坚持，终于挪动到她面前：“金姐。”
金桂花呐呐道：“啊？”
她不敢过多思考，也害怕听到拒绝的答案。“我写。”
秋穗看着她缓缓点头：“这个名为‘新生’的故事，我写。”
金桂花似笑非笑，眼中含泪：“秋穗，你……”原来她真的会答应她！“但我有个条件。”
等她冷静下来，秋穗努力站直道。金桂花点头：“你说，我什么条件都答应你！”
“我要你和我一起写！”
秋穗声音坚定。“可，可……”金桂花许久未曾说出一句话。“你的经历，你的故事，这本来就要你自己来写。”
秋穗靠近道：“金姐，我们一起写好不好？”
金桂花依旧没有答应她，反倒转身去拿轮椅：“你的腿还没好呢，我去帮你推过来！”
见她退缩，秋穗再次开口：“我已经写不出故事了。”
“每当我拿起笔，我总会想到《红衣传》的失败，金姐，我真害怕再一次失败。”
“算我求你，能不能和我一起写？”
似乎是想要和人和她一起承担责任。金桂花将轮椅推过来，搀扶着秋穗坐下。秋穗坐下后不放金桂花离开：“金姐，好不好？”
金桂花看向秋穗，眼中满是了然：“票房并不代表一切。你是天生的作家，只需要拿起笔就能写出一个又一个故事。”
她并不接受这样的理由。秋穗耍赖：“可我现在就是写不出来。”
事实上她也近一年也未曾写出半个字，那些废稿中的故事没有一个令她满意。两人谁也不肯让步。许久，金桂花轻轻叹气，伸出手摸着秋穗的脑袋：“你呀。”
颇为无奈听出她的妥协，秋穗趁机将一支笔放进她的手中：“金姐，我们一起写这个故事好不好？”
笔有两端，一端被秋穗紧紧抓住，一边被她塞进金桂花手中，静静地等待金桂花的回答。