这个世界上是没有鬼的。我对此深信不疑。每当我和我的学生谈起这一类问题的时候，总有那么几个自诩聪明的孩子义正言辞地说道，如果鬼是存在的，那么为什么这么多年来从来没有人见过它们呢？这并不能成为支撑这一论点的论据，因为人的认识是有限的——也许我们几千年来从来没有见过数十亿光年外的某一颗星星，但从客观上并不能否认它就在那里。

人对事物的认识只会出现两种可能，一种是先认识客观实体，在脑海中形成对该实体的理解，组成或者形成相应的语言表达和意识表达，从而让自己的主观认识和客观实在对应——譬如人是先看见苹果，再理解其意义，从而赋予名称加以进一步认识；另一种，是人由于自己本身存在思维和想象，先在脑海中主观构建一个形象，再在自然界中寻找其匹配的证据，两者结合起来加以修正和延申，并不断创新其含义——譬如被误解为美人鱼的儒艮，或者是臆想出来的神话人物。

鬼也是一样的。如果这种我们从来没有见过的东西真的存在，一定和我们现在印象中的模样不同——如果相同那才叫做见鬼。因此，“鬼”这个概念，作为一种人根据自身心理情感和社会经验创造出来的东西，一定不会出现在客观自然界。

“教授，您这是强词夺理。”

一个孩子站起身来，“您说的是理论，我们谈的是事实，这根本就是不相干的东西。您说的再有道理，也不能证明世界上没有鬼，不是吗？这是没有意义的争论。”

我闭上了嘴。但是这个世界上是没有鬼的。我对此深信不疑。

我的名字是斯考特·斯宾塞，原本是一所普通大学的哲学教授，年初刚满二十五岁。我不记得自己为什么年纪轻轻就能站到这个位置，也很难记起自己过去的诸多事宜，包括我的家人，我的朋友，我车祸那一天的一切。在车祸前一天，我梦见了一个隐匿于黑暗中的人影口中念念有词，起初听上去是佛经，后来却又像是地狱的诅咒，在我耳畔低语，如同送葬的祷告。然后，我就在浑浑噩噩的状态下给学生讲了这样的一节课，告诉他们，这个世界上是没有鬼的。

我不记得车祸发生的细节，一切都太突然了。当我睁开眼睛的时候，人已经躺在了这所位于城郊的疗养院。我的主治医生，也就是这所疗养院唯一的医护人员，疗养院的院长，卡莲娜·今井女士告诉我，我因为大脑受到重创而导致选择性失忆，并且完全丧失了情感功能，想要恢复恐怕需要静养很长一段时间。我沉默了，因为这个时候我就已经意识到，她说的完全正确，证据就是在听完自己的诊断报告之后，我没有任何的情感波动，没有恐惧，没有遗憾，也没有悲伤，而是静静地点了点头，一切都是那么自然。

今井离开后，我这才得以观察自己覆盖在苍白的被子下的身体——同样苍白，没有血色。我试着站起来，却并没有想象中的艰难，就如同车祸前一样，轻松直起身子，伸出脚搭在床沿上，然后用手撑着床面，轻轻一用力就坐到了床边。我的鞋子不在床下，取而代之的是一双洁白的一次性拖鞋，在这里似乎每一个病人都会有一双。依旧轻松地，我站到床边，这才看清自己身上的休闲装换成了浅绿色的病号服，腰间系着布腰带，似乎是因为我的腰过于纤细才特别为我系上的。整个病房除了我空无一人，只有靠墙的壁炉燃烧发出刺啦刺啦的声音，橙红的火光映在病房苍白的墙上如同涂上了一层彩绘，只有这些色彩才让我感觉到自己还处在一个人间的世界。

可能吧。窗外下着大雪，要不是窗棂紧锁，或许我能听见那呼啸着撕裂天空的风声，光秃秃的树梢没有一点绿意，在寒风中如同尖叫的人在痛苦地嘶吼，我能从它树干上的纹路里看见那张扭曲的脸，疯狂地敲击着窗玻璃想要进来，我却不得不为了自己而自私地拒绝它的求助。

“或许我应该出去走走。”

脑中有一个声音在跟我说话，也许是我自己，在这里闷的时间太长了，的确应该活动活动筋骨，就算只是在疗养院的走廊上也好。

我推开了房门，门里和门外是一片相同的苍白的世界。看不见尽头的狭长走廊，毫无生气的素色墙面，嘎吱作响的木质地板——这让我想到了认识里的精神病房。我踏出了第一步，“吱呀——”，地板不合时宜地发出惨叫，就像被汽车碾过的七旬老人，痛苦得说不出话来，只能通过带血的嘶叫表达自己凄惨的命运。如果是平常走在这样的长廊里，不管是谁，应该都是心如秋蝉，步如履冰。好在，我现在已经被迫摒弃了所有的情感，走在这里只觉得安静单调，就像在一个二流的艺术馆里翻阅着他们内部食堂的菜谱。

长廊就像一个无尽的深渊，我不知道是不是自己在精神方面出了问题，这里的路似乎怎么也走不到头。长廊两侧的房门紧闭，有几次我想要扭转其他房间的门把手，却像被焊死在门上，无论怎么用力也无法转动分毫。灯光逐渐变得昏暗，墙面上我自己的影子就像瘦长的鬼魂一样被拉长、扭曲，一种莫名奇妙的感觉突然涌上了心头，那是我怎么也不能用语言表达的感觉，只觉得头皮发麻，脚步僵硬，身体却凭着大脑的指令依旧向前走——我已经没有了人类的感情，我也不知道如何表达感情，那么这种感觉······我想到了那天梦中的黑影，在梦里，它也展露出这样的气场。

我想到了今井，我希望她可以给我解答，我想要知道我在哪里，我是什么人，我的家在何方。眼前的长廊和身后的景色别无二致，这里就像是直线的迷宫，我再一次怀疑自己是否还是在人间。

“咔哒——”身后的房门被轻轻地关上了，我迅速转过身，只见今井正和我对视。她身着带白色条纹的灰色西装，里面是领口扣得紧实的黑色衬衫，带着金丝眼镜，化着淡妆，身上有着清新淡雅的香水味，和我印象里的医生完全不一样。

“今井······医生？”

“斯考特·斯宾塞教授，对吧？”

今井微笑着看着我，她的声音给我一种强烈的亲和力和既视感，这应该不是我们第一次对话。“你终于来找我了。”

她美丽的眼睛盯着我，我越发觉得这双眼睛在哪里见过。“我需要你，而你，也需要我的帮助，”她说话简短而温柔，态度却十分坚决自信。“如果你想要知道你现在的处境，请务必到我的办公室找我。我知道你会来的。”

她轻轻叹了一口气，然后就在我面前优雅离去，伴随着清脆的脚步声消失在走廊尽头的黑暗里。

那种奇妙的感觉再一次漫上我的心头。

不可以······那是一段不可以忘记的记忆，而我却什么都想不起来了······我是一个无论是观察力还是记忆力都十分有自信的人，不管是以前还是现在——就算收到了车祸的创伤，我依旧能够发挥自己的特长——今井，这个女人虽然面容年轻，还格外漂亮优雅，但是年龄应该在三十岁上下，保守估计三十二岁，并不是我的哪一位故人——这是我的潜意识告诉我的，我本不应该认识她。她知道我，也知道我心里需要的东西，更知道我一次又一次经历过的那种感觉！她手里有我要的答案······

这不是我的想法，而是脑中无数的意识在喷涌，这是没有任何依据的推测，就像当时我坚定不移地跟学生说世界上没有鬼一样，我根本不知道为什么我会有这些想法，更不知道这些东西究竟来源于什么依据。

我需要······我需要她。这就是我的结论。四周的墙面突然变得灰暗，然后头顶的灯泡突然炸裂开来，地板咔擦一声断裂，黑暗的世界里，无数的眼睛缓缓睁开，面前，身后，头顶，脚下，窥视着我的灵魂。看不见的黑暗和触碰不了的幻影，一切都如同梦境一样出现在我的眼前，我的身体开始失重······

现在，我的面前是一扇门。柔和的灯光，温暖的地毯，散发着木质清香的门板，似乎在教唆我快点把它打开。这里就是今井医生的办公室。

我伸出了手。