第二次的火灾也就让人们不禁联想到第一次火灾的时候,那是解放前发生的,听说里面死了几十个人,都是没跑出来的……现在的文化大戏院里早已经改成了小电影院,或者是二人转剧团专场演出了,在上次火灾发生之后,就没有人在那经营了,谁接了这手买卖,谁就认倒霉吧,虽说是在繁华地段儿,但是自从戏院里改了做别的之后,是干什么黄什么,没有一家能够做长远的。对于它背后的故事也是五花八门,层出不穷,以前的现在的,就是没断过。特别是第二次火灾后,还记得那时候是九几年,人们刚刚有了钞票,也有了第一批,第二批先富起来人们,所以在那时候的人们除了原有的物质需求,也开始转变精神需求了。戏院里有个打更的老头,姓罗,戏院演戏的黄金段儿基本都是头半夜,而老罗的工作时间是后半夜,等他睡醒了觉准备去上班的时候,这才看见自己的戏院被火都给烧了,等自己拎着壶小酒来的时候,只剩下戏院的基础结构了……之所以提到这个老罗头,那是因为,许许多多关于戏院的故事都是从他嘴里说出来的,流传到各个人的口中加以改编,成了许许多多个版本。后来他还亲口说,这次的火灾绝非那么简单,肯定是上一代死在这的人来抓他们当替死鬼的。出于考虑,老罗头每逢初一十五,都要买些糕点来孝敬各位神仙,到日子了也会买些黄纸来烧烧。解放前听说这个戏院不叫文华,至于叫什么名字知道的也可能都死光了,反正这里就是非常著名的票友聚集地,还有就是名家名角登台献艺的地方。而在那天晚上登台献艺的有个叫“小白双”当时的著名艺术家,在当时叫“腕儿”又叫“角儿”,她的戏那叫个一票难求哇,当天还唱着她最有名的那出戏“玉堂春”。夜里整个戏院大门前车水马龙,不少的小商贩卖着香烟瓜子各种小玩意儿,小贩子也知道在这么难得的时候也要顺便多赚一些钱。不少的票友,还有一些乡绅土豪也是奔着“小白双”的名头特地来看的。戏台之上,小白双一开嗓,不少人就在台下开始叫“好!”
反正人家京剧这门行当叫好也是有讲究的,念在龍信只是一个土鳖,就不在这方面废话了。“苏三离了洪洞县,将身来到大街前,示曾开言我信惨,过往的君子听我言……”场下哗然雷动,坐在前排的都是当地的富绅,也就是咱现在的“土豪”。谁也没成想,就是今天这爆棚人气的演出,竟然会遭到灭顶之灾,那时候的防火措施不是很好,而且屋内多是些木制的东西。特别是门口为了售票方便特地弄得非常狭小。是烟头儿,还是别的什么起的火,我就不知了,总之这火势一蔓延上来,在座的都惊慌失措,乱成一团,狭窄的出口被挤的水泄不通,火灾管你是有钱没钱乡绅土豪,烧你压根就没商量,特别是坐在前排的那些有钱人死得最惨也最多,因为他们离出口最远……不过在前排座位上有这么一号人,由始至终都未曾离开过座位,听当时的人讲这位是个戏痴,把一辈子都贡献给这位“小白双”了,火都烧在身上了还回味着小白双的金嗓子呢。当火势退去,这位呢,还巍然屹立在那座位上,虽然已经是副黑炭了……,看的朋友先别忘了,一会儿还有这位的故事要说呢。死的是惨点,几十位,里面包括不少当时社会上重要的人物,不过话说回来,这火管你是谁妈生的么?大火过后,老板又重建了这里,小白双也随着历史退出了舞台,新的角儿也出现了,不过戏该唱还得唱不是。小白双的那些海报被撕掉之后,又贴上了别人的海报,拉黄包车的伙计们,有这么一位就用她的海报,放在了黄包车的座位上,垫在了客人的屁股底下……又是一天,等戏唱完散了场之后,黄包车夫们就跟现在的的哥们一样,纷纷上前去抢活。这天这位黄包车伙计,本来都被其他车夫挤在了后面,但今天出来的这位穿着高档旗袍的主儿别的黄包车都没坐,看了一眼这位大哥的车,话都没说,直接坐上了他的黄包车,还拿起屁股底下的海报看了半天。车夫大哥看着这位阔太太也实在有些眼熟,但就是想不起她到底是谁来了?阔太太,让她把自己拉去一条极为偏僻的江边,虽然他很不愿意来,为了钱也只能从命了。女人在黄包车上轻哼着戏曲,转后又改成了唱,又一曲苏三起解,唱的黄包车夫牙根都颤。这唱腔,还能有谁……,满城也找不出第二个人来,虽说黄包车夫没亲自在戏园子里听过,但是也偷偷摸摸的溜进去饱过耳福,那年月的看戏就跟现在的人上网吧一个道理吧。不过当车夫明白过来的时候已经太晚了……车子停下,女人先开了呛说:“谁叫你把它放在人家屁股底下坐的?”
“姑奶奶罪过,姑奶奶罪过,我也是无意的,求您放过我吧……”仔细一看这女人跟海报上的小白双别无二致。“你也知道我是谁,要不是你亵渎我,我也不会来找你,想活命是么?我生平最爱的就是戏,戏如人生,人生如戏,您就给我唱一段儿,唱得好,我就把你给放了,不好的话,那就跟我一块走吧,以后给我拉洋车。”
这一个拉黄包车的哪里能唱的好呢,等第二天发现他的时候,只看见他早已经死在江边上了,鼻子上和眼睛的三角区之内是一抹白,乍一看去,这是戏曲里丑角的扮相啊……解放后期,打更的老罗头从三十多一直干到五十多岁,这期间里,晚上也就仗着自己的酒,要是碰上个胆小的,早就可能被逼疯了。老罗心宽也会来点事儿,自己留一壶酒,再拿洒在地上敬给给位枉死的人,也就没拿他怎么着了,开始也有点害怕,每晚只听见空荡荡的戏院里唱着戏,而里面一个人都没有,后来老罗干脆就喝着大酒,听着这绝世唱腔,慢慢的就把它当做一种享受了。不过最让老罗忌讳的是坐在前排九号座位上的一个人,那个人只要是开台唱戏,场场不落,总是呆着一副表情,静静的看着戏,也没见他叫过好,后来的一天当看见他在听玉堂春的时候,这个木头人竟然站起了身子,热力捧场。最要命的是,一天老罗晚上拿着手电巡视的时候,就看见下面九号座位上坐着的就是这位爷,当空荡荡的戏院里再次响起玉堂春的唱段时,那个人就像变成了另一个人,活力四射般的叫好点赞。老罗一瞧一拍脑瓜子,立刻就明白了到底是怎么一回事儿了……第二次火灾之后,文华大戏院就改建了,老罗也就失去了这份工作,不过现在的老罗有了另一种癖好,总是拿着一个随身听,里面播放着的是以前那种磁带,当你去听的时候只能听见里面滋滋啦啦的动静。但是老罗却跟你说,他这是把“小白双”录了进去,每当你看到他塞入耳机的时候,那种状态就像是余音绕梁给人的那种感觉……(全文完)