窒息，安静的窒息，心跳的频率越来越慢，呼吸越来越轻。如空气那般，就要抓不住了。血脉静止的那一刻，躺在床上的男人没了声息。他合上眼，感受着那光亮渐渐消失，那温暖一点点抽离，最后他也变成了一具冷冰冰的尸体，没有一丝温度。大概，死亡就是这么一瞬间的事情，没有那么可怕，甚至……你很喜欢那一秒它带给你的解脱。其实属于尹向泽记忆最深的一幕，不是那年墓园所发生的一切，而是后来，与她再度重逢的时刻……长镜头一转，入目处是绚丽的灯光，富丽堂皇的宴会厅。几年的时间，不过匆匆过客，这一年乔家千金乔语诺从国外学成而归，乔董事长为爱女举办了盛宴，宴邀了封城众多新贵，其中就包括他尹向泽。手中执有酒杯，杯中香槟的气息，几分迷离。会场灯光落下，唯有一束光亮停留在一处。入场的女人，一袭蓝色星空裙，清丽的妆容适当怡人，白皙的锁骨若隐若现。她像是携伴着星光而来，红唇微扬，笑容浅浅。尹向泽摇晃着杯中的酒，看着那人儿言笑晏晏的模样，她在笑，对在场的任何人，她都会笑。美好，却又圣洁无暇。“语诺，这位是尹氏企业总裁。”
不知何时，乔董事已经到带着爱女来到男人面前，一句简单的介绍，于尹向泽而言，足以。“尹先生，你好。”
她抬起手中的酒杯，唇畔的笑弧，温暖似阳。觥筹交错，她声音里对他的陌生，他听得出，却道不明。时间就此静止，画面就此定格。乔语诺，若人生还有重来……有个叫尹向泽的男人，想在那个时候跟你说一句——好久不见。……手中拆开的那封信，最终掉落在地，那怔在原地，仿若瞬间被抽走灵魂的女人，没了声息。办公室里，安静得可怕。楚淮和时浅面面相觑，都不知道那信上写了什么，而清欢……“清欢，你怎么了。”
问话的人是楚淮，他就站在她面前，看着她呆滞无神的眼睛里，落下了眼泪。刹那间，他慌了，不明所以，甚至有些不知所措。同样震惊的，还有时浅。到底怎么回事，那上面写了什么？楚淮为女人拭去了眼角的泪，轻声问她怎么了，却没有得到任何的回应。良久，尹清欢沙哑至极的声音从唇间溢出，每一个字，如针扎在心口，疼到忘了要怎么呼吸。“不是他……不是他。”
原来，不是他。不是那个人，她要找的，从来不是那个人。楚淮听不懂，只是看着她的眼泪不断落下。就在时浅上前俯身捡起那封信时，尹清欢快步走出了办公室，楚淮忙追了去，办公室里独留时浅一人，看着那信上所写的每一个字，刹那怔然。耳边，仿佛才说过的话，不断萦绕着。——你说，如果当初，那晚上找到我的人，不是戚言商，那我后来还会喜欢上他吗？我喜欢的，好像只是记忆里，那个能够给我温暖的人。——我想，我喜欢的只是那一晚的他。有的事情，有的人，从一开始就错了。而后的余生，便就只剩下错过与不再见。……顾温流接到时浅电话的时候，正与戚言商一道出了电梯。ST大门外，不知何时下起了雨。电话里，妻子的声音听着很奇怪，顾温流问她怎么了，她只说：“顾温流，一直都错了。”
“什么错了？”
男人止步，蹙眉问道。戚言商注意到顾温流的举动，未有言语，出了公司。车子已经在等了，方旭撑了伞下车开门时——“戚言商！”
一道沙哑却又尖锐的女声传来，大厅里的人，纷纷将目光投向了从另一侧电梯出来，直唤戚总姓名的女人。顾温流还没从电话里时浅的话里回过神来，女人已经从他身边擦肩而过，朝那人快步走去。楚淮追来时，已经晚了一步，他只能止步，像是个旁观者那般，看着眼前一幕的发生。尹清欢朝那人每靠近一步，垂在两侧的手，就捏紧一分。曾经以为，最心痛的时刻，莫过于他不爱她，在她死亡的那一晚，他不在身边。却原来，她低估了命运，高估了自己承受痛苦的范围。心好疼，已经碾碎成渣，没有一片完好了。这一刻，她看不到任何人，听不到外面的雨声与风声。同样，戚言商也是。他眉宇微蹙，见她红了眼，咬着唇瓣似在隐忍着情绪的模样，左心房的位置没来由的，跟着一痛。她，为什么哭。为什么，这一刻在她的眼睛里，他看到的只有无尽的悲痛。“发生什么事了。”
他很想抱着她，想吻去她的眼泪，告诉她别哭，他在。可是，如今的他，早已没有了这个资格。唯一能做的，就是与她保持着普通人之间的距离，用极轻的声音问她一句，怎么了。尹清欢几乎要将自己的唇咬烂，指甲深深嵌入掌心的疼痛，她感觉不到。唇间咬破溢出的血，她也感觉不到。她抬起头，目光与他对视，微微颤抖的身子，控制不住的眼泪。每一个字，清晰透彻，却没有人能懂，她需要多大的勇气，开这个口。“我只问你一件事，我十二岁那年，在墓园那一晚……那个人，是不是你？”
她的问题，没几个人能听得懂。也许就连戚言商，都不知道她在问什么。“不，应该说……在我母亲葬礼那晚，我失踪的那晚，你有没有去过墓园？”
最后那几个字，她的嗓音再度染了哭腔。因为这个时候，再求一个答案，也不过是徒劳。戚言商还是不懂，可她在哭，他忍不住伸手想要拂去她的眼泪。然，女人却在下一刻，苦笑出声——“不是你，从来都不是你……”乔语诺，你真的是这个世界上，最蠢的女人！你这些年，都做了什么。从始至终，你所执着的，不过是一个彻头彻尾的错误！“戚言商，我爱的人，从来都不该是你！”