民国二十年（1931年）秋，云南丽江金谷坝子一户普通的人家。 仲秋的晨曦初露，蒙胧的晨色伴着微凉的秋意调皮地悄悄钻进窗户，轻柔地抚弄着还没睡醒的王云惠俊秀光滑的脸庞。 仰躺的十五岁少女均匀地呼吸着，胸部的被子有节奏地律动起伏，抒写着闺房的静谧。 “砰砰砰——”几声敲击声从窗户传来。 “起床了！懒虫子，哈哈哈。”
“还不快起来！好多人都去了。”
“昨晚你说得最好，今天起得最迟，你这王懒虫，嘻嘻嘻。”
窗户外几个少女叽叽喳喳地叫着敲着说笑着，调皮的玩笑声搅破了清晨凝滞的清冷空气。 其实，第一声敲窗声一响，王云惠就醒了，她故意装睡着，看这群疯丫头会闹出什么名堂。 差不多了，她一把掀开被子，一个鲤鱼打挺从床上蹦起来，跳下床打开房门放外面的姐妹们进来。 她一边跟她们说笑着一边麻利地梳洗打扮。 东山顶上一片火烧云越烧越旺，霞光从山顶泻下，给刚秋收完的金谷坝子披上一件漂亮的金纱。 霞光中，村民们三三两两地朝村南的大路口走去，他们边走边议论着今天要去看的热闹，村里三十多年来的一件最大的事情——立贞洁牌坊。 是的，村里正在修建一座高大的贞洁牌坊，牌坊旌表的人名叫宋琼贞，人们都叫她“宋大孃”（注：此处念一声niang，“孃”为“姑姑”之意）。 宋大孃今年80岁，是远近闻名的“斋姑娘”（注：此处“娘”字同孃也念一声）。 “斋姑娘”现象是云南丽江地区，尤其是定盛县的一种特殊的风俗，而这金谷坝，又是斋姑娘的故乡。 在中国，只有广东肇庆的“自梳女”是与其类似的一种风俗，另外再无其它，但二者不完全相同，自梳女多群居，而斋姑娘象普通姑娘一样居住在娘家。 “斋姑娘”是这样一群女子：她们的生理没有任何问题，在生理上是完完全全的正常人，但她们终身不结婚。 一些农家留“斋姑娘”甚至成为一种时尚，是一种儒雅贤达人家的象征。 一些农家留“斋姑娘”则是因为家庭的原因，要留一个全心全力为家庭服务终身的人。 她们一般每月初一，十五，这两天吃素，其它时间和常人吃的基本一样。 她们也信佛念经，但只在一些特殊的日子才集中到寺庙里念，其它时间则靠自己在普通人的日常生活中独立修行，这正是她们和尼姑最大的不同。 另外，由于生活在“凡夫俗女”之中，她们也就有许多与性相关的禁忌。至于“斋姑娘”这种特殊的风俗的来历，大至有三种说法。 第一种说法是，由于金谷坝的人多数是明朝“湖广调卫”而来的汉族，他们带来了佛教文化，而当时定盛的少数民族没有寺庙，他们暂时也还没有能力修建寺庙，于是便在家里留养“斋姑娘”这种特殊的修女来完成佛家思想。 第二种说法是，此地的女子和家庭都非常看重贞操，这种风气使乡间为“守节女”立“贞洁牌坊”赠“贞洁匾”大为盛行，再加上官方的推崇，便逐渐形成了留“斋姑娘”这一风俗。 第三种说法是，这里的不少人家认为，一家人留了斋姑娘，就有了好“修行”，就能家运顺畅，世代兴旺。 民国初年最盛时这里的“斋姑娘”曾达数千人。对于“吃斋”专一的斋姑娘，所有人都非常尊重，对其中特别突出的，乡人自愿捐资立牌坊予以旌表。 在显眼的村口主干道上拥有一座高大的牌坊，不仅是被旌表的斋姑娘本人的荣耀，而且也是她所在家庭甚至是所在村庄的荣耀。 今天是东河村为贞洁牌坊上顶子的日子，相当于建房的“上梁”，将有个简短的仪式，之后还要大宴宾客。 王云惠和几个好姐妹打扮得干净利落，说说笑笑地往村口走去，姐妹们你指一下她的头发，她理一下你的衣服。 她们品头论足着各自的打扮，异口同声都说王云惠人漂亮衣服好看，锦上添花真是仙女下凡。 王云惠被评得红了脸，她在地上抓了一把泥土说：“你们再说我就把这泥抹脸上，变个丑八怪吓死你们。”
刘玉叶轻轻捅她后背一下，指指后面，狡黠地笑着小声说：“你别吓我们了，你去吓他吧。”
王云惠扭头一看，后面几十步开外独自走着一个少年，她一眼就看出这是张道松。 张道松跟她们这群姐妹都是青梅竹马一起玩大的玩伴，只是这几年长大知道男女有别后，才没有和她们在一起玩。 张道松一张国字脸，浓眉大眼人才标致，一个英俊一个漂亮，好马配好鞍，姐妹们自然把他俩往一起扯，时常开她和张道松的玩笑，说他们俩是天设地配的一对。 只回头看了张道松一眼，王云惠脸就象做了贼似地，一下子胀得通红，心砰砰直跳，仿佛有只兔子要蹦出胸膛。 “你这死丫头！”
她使劲拧了刘玉叶胳膊上一把，同时把脸埋到刘玉叶肩上摩擦，好象一擦就能擦掉满脸的红云似的。 “吓他去，吓他去，哈哈哈——”姐妹们都边往前跑，边笑着把她往后推，她一只手抓住刘玉叶的衣服后摆，一只胳膊往前挥舞挣扎着紧跟伙伴，仿佛后面有头狼要吃了他似的。 张道松什么也没说，只大声咳嗽了一声，这一声咳更让王云惠无地自容，姐妹们会认为他这是在给她递暗号，她真想退回去猛推他一把，大声骂他：“你滚过去，离我远点！”
可她的脚不听使唤，她没有退回去骂他，她还是跟着姐妹们小跑着朝立牌坊的地方跑去。 我不看你！我就不看你！！她在心里对自己说着，头也不回地向前跑着。她眼睛朝前，耳朵却朝后，听他还会不会有什么响动。 张道松刚才那一声咳嗽还真不是什么暗号，他刚才是自己被自己的口水呛着了，他也是早早起来看热闹的，可刚才他看见了这群少女，看见了她们中的王云惠。 一看见她，他就觉得心头一热，就象是在赶夜路时突然看见前面有一个亲人高举着一盏灯在等自己，那灯光穿透黑暗把对方和自己连在一起，使自己不再感到孤单，而是觉得这世上还有一个人跟自己在一起，跟自己有着一种特别的联系。 王云惠虽然不是他的亲人，可他觉得她比他的亲人还亲，这是一种说不出来的特别的亲，刚才他就是被这种亲甜到了，甜得口中生出津液，他自己把自己呛得猛咳了一声。 他看见她回头看了他一眼，她的脸就象一朵美丽的花，他甚至觉得他看到了她的眼睛中闪出的光，那光让他的心一颤。 他魂不守舍地跟在她们后面，确切地说是跟在她的后面，好象她的手上牵着一根绳，这绳的一端拴在他的脚上。 立个牌坊有什么好看的？他不是来看立牌坊的，他决定今天一定要把自己想了几天几夜的那句话告诉她，哪怕挨她一耳光，他也要把那句话说出来。