满大街的流言蜚语，把一个深宅之中的小姑娘置于别人的指点之下。 石夫人替杜家传言，想以圣旨平息。 穆连潇怜惜那个未曾见面就被他牵连的姑娘，在吴老太君跟前，帮杜云萝说了几句好话。 这是属于穆连潇的记忆，而从杜云萝的口中说出来，又成了另一个故事。 没有安冉县主的拦路搅事，在穆连潇全然不知的情况下，婚事就已经不了了之。 “梦里的我不想嫁你，嫁女莫嫁穆家郎，定远侯府满门忠烈，留下来的就只有孤儿寡母，我不想赌，以我杜家出身，不求攀高枝，入寻常官宦人家并不难，我那时是这么想的……” 杜云萝语调平静，仿若说的不是她的过去，不是她的梦，而是他人故事。 她被杜云瑛和杜云诺左一言右一语的一顿挑，冲进了莲福苑里，与杜公甫和夏老太太大吵了一架。 如此忤逆长辈，换来的自然是一顿责罚。 杜云萝不甘心，去和甄氏哭诉，甄氏狠狠甩了她一巴掌。 回过头去想，杜云萝都没有想到，病中的甄氏能有那样大的力气，那一巴掌打得她半边耳朵嗡嗡直响。 “那时候我以为，他们想卖了我，以我的一生来为杜家子弟的官场铺路，明明那么宠我护我，在前程面前，依旧会牺牲我，”杜云萝舒了一口气，“婚事不了了之，我以为是我的抗争胜利了，却没有想过，他们其实是疼我的，就算我不懂我不孝，也想护着我。”
原本一切都结束了，却出了法音寺中的意外。 杜云萝和穆连潇双双落水，姑娘家名节有损，定远侯府求了圣旨娶杜云萝，杜家还有什么理由拒绝？ 不管杜云萝再怎么闹腾，在皇权面前，谁也无能为力。 杜云萝不消停，甄氏甚至以死相逼。 “我把红盖头扔了，不肯让哥哥背我上轿，说什么都不肯，母亲却从袖中掏出剪子来，她早知道我会那样做，她拿死逼我。 明明四周都是一片红色，可只有母亲脖子上的血滴子，在我眼里才是猩红猩红的。 我若不应，她会一把扎到底。”
再不肯嫁入侯府，到了那般地步，杜云萝也无法看着甄氏死在她面前。 她捧着圣旨入了定远侯府。 只是她的性格不受吴老太君和周氏的喜欢。 “那时，乡君已经嫁人了，嫁给了瑞世子，府中只有我和二嫂，二嫂刚刚有了身孕，二伯又去了北疆，她经常来寻我说话。 她说她/日日夜夜牵挂二伯，一个人怀孕生子她心慌不安，她无人能说，只能来跟我讲。 我越听越怕，越怕就越闹，我说什么都不肯让你走，可你又必须走。 母亲为此训过我，这府里人人受得，为何就我受不得……” 杜云萝的这一段话，与穆连潇的记忆又有那么一点相似。 他记得他们刚成亲的时候，蒋玉暖经常来寻杜云萝说话，杜云萝在与他商量去岭东的时候提起来过，蒋玉暖说的就是这些。 “五年间，聚少离多，我始终没有怀孕，我和祖母、母亲的关系极差，只有你一次次护着我，就算我再不懂事，你都让着我。”
杜云萝顿了顿，“永安二十五年的春天，乡君说了一句，也许你这一次走，就回不来了。 我当时又是惊恐又是不安，我哭着不让你走，你不得不寻了我大姐，因着我的任性，数年不肯与我往来的大姐。 我没有听她的，一直闹到了你离开。 那一年的秋天，你战死在北疆。”
死亡一词冰冷刺骨。 在杜云萝的描述里，穆连潇仿佛亲眼见证了自己的死亡。 灵柩回京，漫天白纸铜钱，杜云萝捧着牌位昏了过去，而他的母亲周氏在敬水堂里自尽。 一语成谶，她成了寡妇，杜云萝彻底和娘家闹翻了。 她搬离了韶熙园，迁入了侯府边缘的乔姨娘住过的小院，苏嬷嬷教她打理长房事物，说了许多往事。 直到一年半后，苏嬷嬷离开定远侯府，她始终不信周氏是自尽的。 永安二十七年，皇太后薨逝，瑞王起兵造反。 叛军围了京师，最后却被诚王父子杀出重围，领京畿数万兵马与其余州道府官兵一道，把瑞王的兵势夹在中间，以图慢慢耗死。 胜负已定，李栾却弑父了。 穆连慧求了皇太妃，作为瑞王继妃的南妍苦求云华公主。 南妍在瑞王府悬梁，穆连慧的独子永居深宫，李栾和穆连慧守皇陵。 三年后，在瑞王起兵时站在了圣上这一边的穆连诚承继爵位，正式把定远侯府捏在了手中。 永安三十五年，杜云萝在练氏的安排下过继了穆令冉。 “我原本是不肯的，青灯古佛，我的一辈子也就这样了，和四婶娘一样，过一日算一日。 二婶娘把令冉领到了小院里，我看着他那双眼睛，跟你有七八分相像的眼睛，我没有再拒绝。 我养了他十几年。”
小时候的穆令冉很听话，杜云萝诚心待他，也收到了回应。 他是杜云萝生活里所有的光，比佛经、檀香更能抚慰她的心灵。 永安四十六年，圣上驾崩，太子继位，次年改年号顺天。 顺天元年，新帝赐贞节牌坊，立于祠堂前。 这是杜云萝一生荣耀，也是一生桎梏。 孝顺的穆令冉在流言蜚语之中与她越行越远，儿媳视杜云萝为虎狼，穆令冉不再出现在小院里，杜云萝失去了养子，仿若她未曾养育过这么一个人一样。 可这些流言蜚语只在穆家出现，没有人往外头吐露过一个字，毕竟头上压着贞节牌坊，若是传出去，损的是定远侯府的声望。 而杜家那里，再是与杜云萝闹翻了脸，听到那样的流言，也不会视若无睹。 而在侯府的内院里，穆连喻媳妇的冷嘲热讽，和蒋玉暖的视而不见，让杜云萝的日子愈发折磨。 “我一直活到了顺天三十年的二月，在那之前的半年，也就是顺天二十九年的秋天，刘玉兰来小院寻我。”
杜云萝长长叹了一口气。