荒年人猴急，年饭吃得早。吃完了，还有半拉天是亮的。孟成文家的那只咸鸭腿，在三只碗里转了几圈，又回到空盘里，玉茹收拾了碗筷，把鸭腿盛进山墙根下的铁锅里，又很严实地扣了一只菜盆。忙完，端出那碗名义上属于儿子的清汤挂面，对孟成文说：“给文芳妹子送去吧！”

“啥？”

孟成文一愣怔，“啥意思？糟践俺？”

“俺是实意。文芳妹子人不赖。亲事没做成，情分在。”

孟成文勾下头，又去拨弄火塘。火已经很旺了，烤得脸膛紧绷绷的。孟成文却依然鼓起腮帮子，一口接一口地吹，吹得火苗子乱蹿，吹得满屋子通红。热气从门上膨出，融了上面的干雪，一颗一颗往下坠。情分在么？那真是欢欢实实的一份情。那阵子想念书，跟爹拼死拼活。爹一咬牙，允了。全家人都裤带短了几寸，个个勒成杨柳细腰。他爹早起还没下地，先要摸摸母鸡的屁股，盘算当日要下几个蛋，防着他娘偷吃。攒了钱，供他交书本费。那咋够呢？人家上学堂，带的是叮当脆响的袁大头。他却一枚一枚地往外抠铜钿子。那阵子，就有了情分。上学的路上，他帮刘文芳扛箱子。刘文芳说：“成文，咱集上数你骨头硬，兴许能考上城里大学府呢。”

他的脸上有了喜色，肠子里面却在叹气。“俺吃啥，你吃啥。俺有书，你就甭另买，俺俩伙着看。”

刘文芳说话算话，背着他哥，啥都给。一个人的东西两个人分着吃，分着用。他过意不去，暗地里抹泪，寻思有朝一日出息了，刘文芳要他的肝，他就不会给她肺。却没有要肝，也没有要肺，要了他的心，他给了，却又收了回来。如今，还有情分么？火塘缺了柴，火苗儿暗下去，蓝幽幽地忽闪。他摸出烟叶子，卷了一根棍，狠命地往肚里吸，呛得头昏，呛得眼花缭乱，眼花缭乱中就看见那张白得出奇的脸，脸上挂的是冰冷的苦楚。那时候，区长杨振国看中了他的文化，先是让他当了区政府的文书，又培养他在了党，还把他家的成分压了一档。再后来，就把外甥女说给他了。他蹲在杨区长的办公室里，吸瘪了半包“丰收”烟，最后就说了一句话：“俺同意。”

只一句话，就毁了两年前在老河湾对刘文芳许下的心愿。那是个春雨霏霏的早上，他跟妇联干部去众兴镇同玉茹相面。走上集，便看见浑身精湿的刘文芳。那时她爹已经死了，她哥在县里坐大牢。孟成文的心揪住了。刘文芳的目光冰凉冰凉，把他冻在五步开外。他看见了一颗很大的泪珠子，挂在那长长的睫毛上。雨水顺着她苍白的脸颊往下流，却流不走那泪。刘文芳并不向他看，眼睛直直的，没有怨艾，没有期盼，淡淡地落向远处。远处是月牙塘。塘边柳丝如烟，在雨中益发缥缈。孟成文想走上去，说上几句话，却挪不动腿，迈不动步子。那颗泪高高地挂着，一缕轻风就能把它吹下来，砸在他血气方刚的心上，在他的心尖溅得粉碎。他看见她的心在抖，他听见她苍白的纤指攥出了清脆的响声。他惊诧于那颗泪终于没有落下来，终于回到了美丽的眼睛里，流进了酸甜苦辣的心窝里。他知道什么都不用说了。说什么都没用。妇联干部在前头催，一声声吆喝他的名字，他终于转身离开了，急遑遑地，像是一只被追赶的狗。两滴颗粒饱满的泪珠落下，砸在暗红的劈柴上，噗噗地冒出一股青烟。孟成文一惊，抬起头来，那碗清汤挂面还放在桌上，玉茹已到里屋，哄棒棒入睡了。