刘文芳越来越觉着自个儿不行了。她想爬上窗户，去擂墙，往屋后喊人。她住的是公家的屋，东边原先是队里的伙房，西边是原先的种子库。往前推一年，种子囤还满的时辰，孟成文兴许会扛根大枪在房前房后溜达。如今，囤子空了，孟成文用不着来溜达了。旁人还会来么？过年了，下雪了，队房离集上还有里把路哩。她像是看见了那些跳动的火塘，看见被火塘烤红了脸的人们。人们在欢天喜地地谈论大雪带来的吉兆，盘算着开春后的头一场播种，憧憬着更新更远的希望。冥冥中，她也仿佛看见了一个身影，那是孟成文。孟成文把薄薄的冰踩得脆响。步子稳稳的，眼神儿炯炯的。成文，你是来看俺么？是哩，玉茹让来接你到俺家过年哩，玉茹说你是好人哩。是俺不好，屈待你了。往后俺就管她叫嫂子，俺不怪罪她。你自己饿成这样，还把咸鸭腿送给俺，心里不过意哩。日子越苦越得帮着过，大人吃啥都能撑得住，你家有小人儿。杨区长上回说，你爹你哥的账跟他们自个儿算，你也是穷人家的女子，跟你不相干。俺晓得了，俺知足哩。你不恨俺吧？往后俺就守着刘文庆，帮他变好人哩。你咋躺在地上不起呢？不知咋的就晕了，你帮俺叫四姑奶，她有方子能治俺的病。孟成文就弯下身子，长长的胳膊托起她的腰。她觉着自个躺在一块温热厚实的云彩里，飘呀飘飞呀飞……却是一场梦。又咳出了一摊血。两腿像有千斤重。用了全身的劲抱紧了桌腿，想往床上挪，却总也挪不开。老天爷，高抬贵手吧！开春有粮了，摔锅卖铁，说啥也得给你烧几炷高香啦……