刚刚的那个算是吻手礼，还是……别的什么。 她辨不清。 这样的傅侗文，让她记起了那个有关于香烟的故事。 在北京，无人不知大栅栏一带的八大胡同，连她在烟馆也听过这首歌谣：“八大胡同自古名，陕西百顺石头城，韩家潭畔弦歌杂，王广斜街灯火明……”故事的主角是面前的这个男人，故事的地点就是这八大胡同里的韩家潭。一夜，在这烟花柳巷之地，有名的几位少爷聚到一处，面对花魁起了争斗的心思，竞相扔出白花花的银子。 在这几人里，唯独傅侗文只问下人要了一根香烟，进入花魁房间。 偏就是这个，让美人动了心思。 香烟，香艳。 他取了个谐音，要是夸寻常女子，那是轻薄。 可在烟花地，却是十足地风流，十足地风情。 花魁接了香烟，他却说好处不能让他一人独占，既抢了风头，美人自然要拱手让给友人。于是留下一张支票离开，才有了这个佳话。 这个男人，只要他想，一举一动皆能蚀骨入髓。 而现在，这个故事里的男人就在她眼前。 “刚刚要说的是什么？”
他在问。 “我想说……多亏三哥昔日慷慨，资助我读书，否则今日怕会出洋相。”
傅侗文一笑，倚上门边框。 完全没有放开她的征兆，像在更衣室，当他交待过要如何和谭医生交待后，她想离开，被他搭在她腰上的手阻止了。那时她以为他会做什么，但没有，只是抱着。 现在也一样—— 傅侗文将她的手握在手里，低头看着，又翻过去看她手心，拇指指腹滑过那细细的纹路，磨着她的手掌……他的手指愈发烫，她也是。 像有个小小的更漏，被摆在眼前，声缓缓，滴泠泠，每一滴水珠儿都落到了心尖上。 “我们该出去走走。”
他说。 沈奚应了。可他又不动。 明白人做荒唐事。他将个清白姑娘的手揉了又握，握了又亲的，怎么算，心里倒是有面明镜，可做起来又是另一套。 “还是三哥出去走走，”他又低声说，“再这样，会要出事情。”
他话中有笑，如此直直白白地说出来，让她本就摇摇欲坠的心，轰地一下子全塌了。傅侗文用目光困着她，将她放开。手上的力道终究是没了。 她醒过味，傅侗文已经离了房间。 空荡荡的房间里，她只得原地立着，想他的语气和神态，几分真几分假。 就这样到了六点，他才回来。 人应该是从甲板上回来的，西装上是冷意，不过脸上的笑意倒是有的。 傅侗文定了晚餐的位子，让她收拾收拾，下楼一起去寻谭庆项。他的样子，仿佛出门前的事从未发生。沈奚答应着，在洗手间换了衣裳，将散开的头发分成两股，搭在肩上，先将其中一股对着镜子编起来。她望着镜子，想，或许那真是吻手礼……反倒是她在误会：“三哥，你要是换好了告诉我。”
“好了。”
他说。 沈奚编自己的辫子，轻车熟路，不必照着镜子。 她离开洗手间，走入卧室，手上没停，有一搭没一搭地继续着。傅侗文本是在打领带，见她这样子，又停下了动作：“来，让我看看。”
沈奚脸一热，人没动。本来就是三步之遥，何谈过去。 傅侗文将领带理好，上前两步：“让我试试。”
试什么？散开在右肩的头发被他拿起来。 “如何做？”
他问。 “这样……分三股。”
她将手指间的三股黑发给他看。 傅侗文生疏地，学着她的样子，将长发分开，又在她的示范下，学着她去将那一股长发编起来。细碎的发丝，不停擦着她的脸颊和锁骨。 沈奚也不晓得自己是如何完成的，全副心思都在他身上。 她望他一眼，他在微笑：“样子马马虎虎，多来几次会好很多。”
发到结尾，他举到她眼前：“好了。”
“我来绑。”
她接过，绑妥。 下午走说是怕出事，可眼下这样，又如何算。 “我有些话，”傅侗文看穿她的心思，“晚上回来说，好不好？”
她点点头，见他在笑。 早就乱了套的关系，急在这一时也理不清。 两人虽有话没说完，但气氛却开始不同了。 离开房间前，傅侗文又觉得领带搭得不好，重新取出来一条，交到沈奚手里。这是真的难为她，她不会，他手把手教她，如同她教他如何编女人的长发。沈奚磕磕绊绊，弄完，傅侗文人站在走廊上了，才评价说：“看来，你也要多学几次才可以。”
两人说这话是用母语，狙击手听不懂，见沈奚脸红，约莫猜到是先生在和太太调情。 下到一等舱，傅侗文去叩门。 半晌，谭庆项开了门。平日严谨的人，难得没有穿戴整齐，连领带都没有，头发也和平日不同，总之，有些怪。不过除去拘谨，人清朗了不少。 “带一个客人？方便吗？”
他问傅侗文。 “看你高兴，不过是加一个位子。”
身后有动静，房间里是有人的。沈奚心头一震，目光控不住往门缝里溜，见到一个没穿衣服的女孩背影。她一下子睁大眼。 “沈小姐，你能收敛一些你的好奇心吗？”
谭庆项嘴边有笑。 “我是忧心你安全。”
她讪讪，眼睛里的话是“错看了你”。 谭庆项笑，拍了下沈奚额头，算是回应“少管闲事”。 “你们先走，我稍后就来。”
他说着，重新关上门。 沈奚五味杂陈地看着那扇门，又去看傅侗文，他倒是一副见怪不怪的样子，难道……露水情缘在他们看来很寻常吗？ 结果，谭庆项也没给她机会去问。 他爽约了。彻彻底底为了一个褐发少女，将她和傅侗文抛弃在了晚餐饭桌上。她从吃奶油小薄饼和鱼子酱就期盼能看到谭医生女友的脸，可到熏鱼和烤面包没来，到牛肉汤没来，到鹅肝冻膏也没来……默尔索干白下了肚，沈奚已经放弃了。 甜点和水果到时，谭庆项带着那个新女友赶来，坐下就将杯中酒喝干净：“抱歉。”
“你该对你女朋友说抱歉，菜已经上完了，”沈奚礼貌问，“你还要什么吗？”
那个女孩子似乎听不懂她在说什么，在吃着甜点，不在乎主菜上完的事情。 “她不懂英文，除了简单的几个单词。”
谭庆项替她解释。 “那你怎么和她沟通？”
沈奚惊讶，方才傅侗文还说，他们已经在一起半个月了。 谭庆项笑而不语。沈奚仍困惑，顺便将这个错看的人上下打量。 “好吧，简单来说，”谭庆项将眼镜摘下来，放在桌上，揉着疲倦的眼睛，“心灵沟通和肢体交流，这样是不是能满足你的好奇心？”
沈奚被这话堵住。 那女孩恰好发现了桌上的金制火柴盒，举起来，对着谭庆项惊讶地笑着。谭庆项也笑，点点头。沈奚想他们是在交流说：这个餐厅连火柴盒也是金的。 他们四个，两拨人，一拨吃完，一拨刚开始。 傅侗文并不想留在那里，借口困乏，带沈奚离席。 私人甲板上休息了会儿，回房，他在箱子里找书看。沈奚瞄了一眼时间，九点，这是夜读的时间……可他并没想说的意思，还是忘了？ “谭医生的女朋友，是想要带回中国吗？”
她心中忐忑，将话从谭医生说起。 看上去是个俄国人，不晓得会不会乐意待在北京。 “应该是要先下船的。”
他背对着她说。 “先下船？那……谭医生怎么办？”
他回身，一笑：“他总有几个莫名其妙的女朋友，来路不明，互不束缚。缘来缘尽而已。”
原来这样。她沉默。 傅侗文将书在手里掂着，思忖半晌，又说：“他在这方面，是看不清自己，或许这么说也不对，是他将自己看得太清了。”
沈奚不懂，倒是看清他手里的书。 是这一个月他看了四遍的麦克白。 “他心里装着个人，”傅侗文将书在掌心敲打着，说，“是个青楼的姑娘。”
“那你为何不借他银子，去赎那姑娘？”
她马上说。 傅侗文微笑：“你听我说完。”
他花费了两分钟，讲了个穷书生爱上青楼女子的俗套故事。 谭庆项家境贫寒，是由四爷出资，让他留洋。四爷走后，谭庆项留在了傅侗文身旁，因为傅侗文常出入烟花之地，他也不可避免地随着进出，后来结识了一位身世可怜的姑娘。情窦初开的少年郎，没过去情关，真动了心，一心想娶那姑娘。 沈奚揣着不安的心，听下去。 姑娘当他是萍水姻缘，他对人家却是情意拳拳。 人家姑娘住得好，吃得好，挥金如土，又有公子哥们捧着，为何要从良？谭庆项恨不得剖出真心，任人一刀刀片心头肉，鲜血淋淋，死不回头。他想着人心都是肉做的，他想着他与那些少爷很不同，可终究在姑娘眼里还是相同的。 都不过是首饰匣子，送银元的凯子。 “他在我这里拿得钱，攒不下几个，都给人送过去了。”
这和戏文里唱得真是相去甚远。 沈奚蹙眉想了会儿：“要不是三哥，他也不会去那里。”
傅侗文听这话，把手里书，敲上她的额头：“小女孩想得简单，只当青楼是青楼。”
他寥寥数语，去讲那八大胡同的社交场。 别说寻常政客，就连张勋这等有实权的将军，也都请了昔日紫禁城里的厨子，开青楼去拉拢人；袁世凯大总统想要买选票，也是请人去那里行贿议员；更不用说在北京城里谁想设宴款待好友，有头脸一些的，都需去那里——细算起来，从参议院、众议院，到京师大学堂，两院一堂，议员政要，文人墨客哪个都逃不掉。 是男人的销金窟不假。 可去的人却不只爱美人，更恋江山。 豁然雾解。 满是雾水的玻璃，被他一点点抹去水珠，传闻下的傅侗文，对她亮了底。 这还是头一回，傅侗文给她讲北京城里的他。 “站得乏，上床来。”
他突然说。 沈奚心还在烟花柳巷，被这句话引回现实。 傅侗文让她上床。九点，是该上去，可今日…… 他绕到那一头，掀开白色棉被，躺到床头去。沈奚约莫猜到，该到说他们了，她坐到床边沿，光着的两只脚离开拖鞋，进了棉被，人也和往日一般倚着。 忘拿书，连能挡的屏障都没。 隔了一个拳的距离，她发现，他那头壁灯没开。 “回国如何打算？”
他倒也不瞧书，瞧她，“三哥给你安排。”
这就是他要说的？沈奚失落着，摇摇头：“还没想。”
这游轮会在上海靠岸，上海她从未了解，家乡广州又早物是人非，都不想待。而在北京，除了那几条肮脏的小胡同，她也只住过傅家。这么一看，也不见得比上海更熟悉。 他呢，不用说，是要回傅家的。高门大户，不同的生活，再见都难。 想到一下船就要各奔东西，沈奚心中茫茫然。 她的长发散开着，披在两肩上。编在一处太久，有了微微卷曲的弧度，这让他想到每每睡醒，她的发都在枕上，脸侧，那发，时常会落到他手腕上，缠着。 同床共枕，真该是夫妻才做的事，是他想得简单了。 他现在想的事情，也很荒唐。 傅侗文掀开棉被，下床去找水喝，将杯子搁下，又趿拉着拖鞋回来，却不是去他那头，而是到了沈奚这里。她还以为他会如往常一般，替她关灯，岂料，他却挨着她的身子，坐下来，人影挡了光，两人面对着面。 沈奚的手又落到他掌心里，揉握着，将她一颗心都揉得软了。 她在等，等他说。 他脸浴在灯光里头，像坐火车时，路过小站头看到的一盏灯，轰隆驶过去，将会是更深远的夜：“我下午在甲板上，看到好望角，想着，该叫你去看看，下回路过怕很难了。”
他说完，静了好一会儿。 她眼瞅着他低头，亲到她的手心，被烫醒过来。 “以后跟着三哥，好不好？”
他低声问。