很温暖的日子，她低下头，看阳光把影子拉得特别长。一个人走在路上，有轻微的风，带着些微的凉。梧桐树的叶子早已落了，银杏树的叶子还在枝头上招摇着一片金黄，这让她觉得欢喜。停下脚步，抬头，阳光倾斜在她苍白的脸上，看过去，脆脆软软。张开手，遮住阳光，俏皮地和它躲猫猫。阳光在她的指缝间忽明忽暗，她小声地对自己说：你怎么越来越孩子气了呢？起了一阵疾风，几片叶子，落在她的毛围巾上，雪白的围巾，配上娇艳的黄。很干净，很温暖。她小心地捡起一片叶子放在手中，仔细地看着叶子浅浅细细的脉络，她觉得那里面是叶子的心事，密密麻麻的，织成一面逃不开的网。她如是想着，低下了头。清脆的声响——啪。干燥的水泥地上有一滴湿润晕开，她看到了地面上开了一朵暗色的碎花。她觉得委屈，为什么越来越爱哭了呢？从前，她似乎不是这样的。独处的日子久了，才发现，丧失了最基本的言谈。慕桑总会时常发来邮件，长长短短，细微地询问着：颜，你好么？小院里的草又长高了吧，你的秋千呢，记得铺上毯子。颜，天凉了，不要总光着脚，着凉了可不好。和顺还是一样的温暖，我已经许久不种花了，小院里长满了不知名的绿，有很多都是去山上闲走的时候采回的，它们长得都很精神。清晨起来，给它们洒水的时候，总会想到你，想到你的那个小院，日子久了，会觉得就在你身边。颜，我想回去看你，想了很久，很久。行李来回整理很多次，最后，还是安安静静地放在了角落里。和这座院子已经有了感情。昨晚下起了小雨，淅淅沥沥地，一滴一滴地敲在窗台上，好听得很。你此时如果在这里，一定会欢喜的不能睡。颜，我现在才了解之前的唐突。总以为为你做的，都是好的，却不知哪些才是你想要的。曾经以为很了解你，便随着自己的心思去安排你的生活，怕你累，怕你寂寞，却不知，这些都是你生活的一部分。……夜深人静的午夜，颜看着这些带有慕桑气息的文字，总会莫名的流泪。曾经，难过的日子里，她也想为自己找一个臂膀，轻轻地靠着，伤痛或者快乐，能够有人分担、分享。她觉得自己已经一个人太久，走得累了，想停下来，踏实安稳过平淡生活。所以，她以为自己能够牵着慕桑的手，给自己一个机会，没想到到了最后，却依旧是防守。渐渐地，她相信自己是被注定的——一个人。不再期待什么，也不再守候什么。日子，成了一部泛黄的老书，涂满了寂寞的颜色。一个月前，慕桑打电话来，说要回来看她。她听着慕桑电话中小心翼翼的言语，不知道怎样应答，她一直都没有习惯怎样去面对自己以外的人。颜，我决定了，回去看你。哦。只是去看望一下，你不要有负担。哦。颜，你说句话吧，如果你不喜欢，我便不去。颜吸了一口气，突然对这个人有些不忍了：慕桑，小院里落了很厚的一层梧桐叶，你来帮我打扫好不好？她觉得或许可以给自己一次机会。阳光还是暖暖的，预报说，周末有雨。慕桑的机票订在了周末。颜笑了笑，白色的围巾披在头上，她想：慕桑第一次进小院的那天，好像也在下雨。