梅落，什么是爱呢？爱就是当你想一个人的时候，心里觉得满满的。从南方小城回来的时候，已近冬天。在温暖的地方生活了太久，对寒冷就丧失了原本的抵御能力。所以冬天来的时候，颜生病了。持续的感冒，不懂怜惜地攫取着她的精力，让原本就单薄的她愈发消瘦不堪。还好有梅落每日陪在她身边。中午时分，太阳怜香惜玉的跑了出来，巧巧地照进颜的窗，明晃晃地打在她的床上。梅落说：看，多好，连太阳公公都出来安慰你了。颜抬起脸，向着有光的地方望去，一双眼睛被强烈的光线折射出了一丝丝闪亮。梅落问：暖不暖。暖，很暖，你看，眼睛都被捂热了呢！尔后，梅落看到了颜眼眶里的潮湿。颜，不是说不喜欢北方的冬天么，怎么还这样安静停下来。曾经，每到天气转寒的时候，颜总会向梅落叨念：这北方的冬天，当真让人无法留恋。可如今，她依旧年复一年的留在这里。她很矛盾，一方面固执地抗拒着，一方面又倔强地认为，如果体验不到寒冷，自己又怎么会感知到温暖的美好呢。所以她说：因为北方的冬天会让我想念温暖。一晃眼，下了几场雪，冬天的脚步越来越远了。一连几天的大风，天空总是灰蒙蒙的，好在，天气总算温暖起来，梅落开始张罗着去院子里坐坐。经梅落这么一提议，颜还真是有些想念她的秋千了，似乎从入了冬开始，她就再也没有光顾过。小院里的枯叶很厚一层，曾经那么生机盎然的绿色，几乎在转眼间，成了凄凄荒凉。颜觉得心里有些莫名的情绪，像是打翻了调料瓶一般，说不出是怎样的一种滋味。抬起头，阳光从梧桐树干枯的枝桠中明亮地洒在她的脸上，她把眼睛眯成了一条线，那些弯曲交错的枝条，在光影中变成了浅浅细细的脉络，就像是她杂乱不堪的掌纹一般。她骤然记起了一句话：爱情不知什么时候能在你这里圆满。她忘了这是谁说过的话，但是却深刻地铭记住了那说话者的怅然语气，还有她悬在半空，久久无措的手。很多时候，她总是怀疑自己的记忆，所以在追溯一些往事的时候，她总在怀疑那是别人的故事，只不过发生的时候，恰巧被她撞见而已。就这样，她把日子过成了一片混沌。哪些是她的，哪些不是她的，她总也分不清，辨不明，时日久了，她就把自己当作了旁观的客，好不好的，跟她也就没了关系。慕桑还是会偶尔的问候，只不过，不再那么频繁。远远近近地接触，言语不多，但也已经走过了多年。对于颜的一些喜好，在那么长的时日中也摸索出了一些分寸。所以，他小心翼翼地丈量着属于他们之间的距离，寻找一个可以落脚的点，不远不近。一个人喝咖啡的时候，他也会不甘心地想一想，假如不遇见她，结果会不会好一些？假如不执意闯进她的生活，他们又该是怎样的？可这些，也只是他的想象，他不愿那些假如破坏了他多年维系的情意，他用心良苦只为她好，若不能，他所做的一切，也就没了意义。一连几日，他在电话中读书给她听。小说、散文或者诗。爱情，还有生活。他坐在沙发上，寻找一个舒服的姿势，然后放好听筒，念给她听。想象电话那端的人，偎在床上，柔和的灯光洒在她光洁的额头，睫毛下的暗影，是她孩子气的娇弱。他发现，唯有在她生病的时候，她才肯卸下伪装的坚强，孩子气地委屈在一些呢喃中，轻轻细细，没有防备，没有尖锐，也没有无关的冷漠。她说：刚才那一段的语速可以放慢一些。她说：女子的言语是没有情绪的，那个叹词不太准确。她说：你应该加些小情绪进去，因为她坏脾气了。她说……他耍着小心机，时不时地卖个漏洞等她纠正。这样，可以听她多说一些话；这样，可以耗一些时间，等到适合的时刻，说上一句晚安。这是第一次，他为自己的小聪明窃喜。他反省从前，不该把她看得太过复杂，因为，由始至终，她都是简单的。简单到不考虑外在，不考虑现实，亦不考虑任何还未发生的事。原来，这就是他们之间的不同，他把日子想得太过长远，而她只活在当下。就如曾经，他自作主张地为她设计生活一般，原来，他当真是不了解她的，也当真是不知道她想要的是什么。难怪她问：你是爱我的么？你知道我喜欢什么吗？你知道我不喜欢什么吗？如果早一些发觉，该有多好，他如此想。梅落，什么是爱呢？说这句话时候，颜正翻着那些烟色的日记。她不知道自己怎么会问这个问题，因为当她发觉的时候，那些话已经溜出来了。爱就是当你想一个人的时候，心里觉得满满的。那你呢，爱了么？当然，很早之前就对你说过，看来，你是没放在心上。可我的心空了那么久那么久，要多少日子才能满满的呢？那就先把你的心打开吧，那样，爱才能进来。哦！颜合上日记，目光停在了封面上，若有所思。封面上是一只孤单的鸟儿，阳光照在它的身上，那黑色的羽翼似乎动了。