三月，春暖的时节。草儿泛着青绿，花儿顶着嫩苞，阳光镶着金色的边，连云朵都是轻软可人的白。窗台的兰花送走了一季冬，密密的花儿码在一起，拥挤着一片喜悦。一张摇椅，在阳光里散落下疏淡的影子。一壶热茶幽幽地散着清香，陶壶里的水咕咕的响着，小卓饮了一口茶，弯月的双眸眯成一条线，欢喜地看着那些花儿。一年多了，终于，她再次呼吸到了有他气息的空气。这样的时刻，她的心是安妥而满足的。很久以前，房间里只有他和她。一把壶，两只杯子。壶是红泥壶，流线型的半月，温润古朴；杯子是绘有幽兰的青花瓷，几笔淡墨，雅致素净。从前的很多日子里，穆白为她煮茶，而她，躺在摇椅里，望一窗风雨。那一日，也是如此。丫头，喝杯热茶。这是穆白常常说的话，简单中有些小小的宠爱。小卓接过来，不看他，悠悠地说：喝了热茶，人就不冷了？最后一个字的音调淡淡地往上一扬，让本就清冷的语气更是一片怅茫。穆白没有作声，转过身，走开。穆白，下个月我就要走了。小卓说这句话的时候，穆白刚坐下，手中的茶还未及喝，一抖，茶汤洒了出来，溅在他白色的衣角上，几点暗褐色。他突然觉得喉口发紧，干干涩涩的，什么话也说不出来。没有得到回应，小卓转过头，歪着脑袋看他。随即，她的神色有些悲哀，她觉得他是无动于衷的，她走或者她留，他都不在意。想到这里，她无奈何地摇摇头，目光继续放在窗外。窗外正起着风，把绿竹吹得摇摆不停。穆白坐在沙发上不紧不慢地冲茶，没有抬头。对于小卓的心思，他当然是明了的，他只是不知道该怎样面对她。在他眼里，她还只是个孩子。来，喝杯热茶。和从前一样简单的话，只是这次，他没有唤她丫头，也没有从前的宠溺和温暖。他的语气平淡，就像问一个熟识的人吃没吃饭一样。是的，她说她要走了，他没有半分留恋和伤感。喂，这几节课，你都没有好好教我抚琴。她抬着清丽的花颜，想努力扯出云淡风轻的笑。没有成功，所以她笑得很苦涩，嘴唇蠕动，眼角晶莹。看到这副表情，穆白有些不忍了，一只手抬起来，悬在空中犹豫了一番，最后轻轻放在她的头上拍了几下。他说：我去送你。小卓的身子突然就那么僵住了，她没有想到他会这样说，他不挽留她，竟然还要去送她。她慌乱了，原本就牵强的笑僵在了脸上，一滴泪，缓缓地从她的眼眶里流下来，躲进长发里，她努力地吸了吸鼻子，说：怎么办？眼泪很不乖。穆白觉得她的眼泪刺痛了他，他知道，很多话他不能说也不敢说，说出来就成了错。他俯下身子，双手托住她的脸，然后低下头，吻她光洁的额头。窗台的那盆兰抽新芽了。他在她鼻端轻轻说。这样近的距离，呼吸里有灼热的气息，小卓突然觉得干燥得很，没来由的一阵坏脾气：为什么，为什么你从来不说爱我？傻丫头，你还不懂，不懂爱人，亦不懂爱自己，更看不懂一个不再年轻的男人的心。我懂，我一直都懂。你不懂，从前你叫我穆白叔叔，有什么心里话你都对我说。你的难过，你的无所适从，你觉得你的爸爸妈妈不懂得，不懂得你的世界和你承受的许多，所以，我成了唯一能够谅解的人。你依赖我，也习惯了身边有我，可是孩子，这不是爱。不是的，不是，你错了，是爱，我爱你。从我十六岁那年见到你的那一刻起，我就爱你。可是，你不懂，又或者，你根本不想懂。她说完猛地推开他，用薄凉的眼神看着他，她知道没有谁会真正的想要介入她的生活，分担哪怕是一丝一毫孤单。没有爱，亦没有温暖，从很久之前就是这样。那时，她还小，五岁，由于父母被外派到国外负责一个项目，她便被送到了圃香的奶奶家。从大城市到乡村，她需要很长时间来适应这其中诸多的不一样。听不懂的方言，满是尘土的街道，一天到晚喊喊嚷嚷的孩子们，还有被称作茅房的脏兮兮的地方。这一切，跟她原来的生活相差得简直太远太远。初来乍道的小卓，漂亮干净的小卓，自然而然地成了圃香村的一道风景，并引来了很多同龄孩子的好奇目光。他们总是围着她问东问西，他们觉得这个长得如同洋娃娃一般的女孩子衣服真漂亮，说话真好听，他们觉得她身上有很多和他们不一样又让他们羡慕的东西。小卓就这么突兀地出现在了这样一群人中，她觉得自己像是一个小怪物，被人打量来打量去。她不喜欢被人拉来推去地上下左右地看，她更不喜欢奶奶尖声尖语地对她大呼大喊。奶奶说：小丫头片子一个，还这么不听话。即便到如今，只要有人在她面前提到奶奶二字，她都会不由自主地打个激灵。她已经不记得有多少次，那个有一头灰白头发，说话尖声尖语的老太太追在她的后面，大声喊着：你给我站住，小丫头片子。一辈子守着土房子的奶奶没文化，早年丧夫的她脾气不太好，说话自然也容易没个轻重。小卓在圃香住了一年，一年的时间，把原本开朗活泼的小卓变成一个沉默寡言的孩子。六岁那年，小卓和一个男孩打了一场架，把男孩的脸抓破了。男孩的母亲在奶奶家骂了一整个下午。奶奶见到男孩满是血迹的脸，二话没说就摁着小卓的头，陪着笑骂着小丫头片子一再地向男孩的母亲鞠躬道歉。奶奶不知道，小卓被男孩笑称野孩子。奶奶不知道，男孩的母亲说小卓没教养，父母不疼，奶奶不爱。奶奶更不知道，小卓因为辩驳了两句被男孩的母亲打了耳光。可是，六岁的小卓什么都没说，只有眼泪落满了脸。那天夜里，小卓离开了奶奶的家，摸着山路一个人走，她想回自己的家，那个家里没有奶奶刺耳的叫嚷，没有别的孩子的嘲笑，更没有那个凶神恶煞般妇人的耳光。山路不平，她连连跌跤，顾不得疼，也来不及哭，只想离开那个如同巫婆的奶奶和那个伤她心的村庄。奶奶是在半夜起来去茅厕时才发现小卓不见的，这下老人心里慌了。她蹒跚着小脚叫着相邻一起找，小卓的名字在男女老幼的喊声中响遍了整个村子。山村被熊熊火把照亮了，火把蜿蜒在崎岖山路上，像是一条火龙。再后来的事情，成了小卓躲不开的噩梦。奶奶失足从山路上跌了下去，从此阴阳两隔。奶奶出殡的那天，小卓的父亲程颢几乎崩溃了。作为独子的他哭号着，几乎喊破了喉咙。母亲与他而言，是天，更是命。他自幼丧父，母亲含辛茹苦把他养大，供他念书。如今，他事业有成，还没来得及报答，却已天人永隔。奶奶的死，就像是一个结，打在了程颢和小卓的心里。这场相互间的怨恨长达十多年，等到程颢想要去缓和父女之间的关系时，一切都太晚了。小卓有了很严重的自闭症，不能正常上学，不能正常与人相处，就连最基本的交流都很困难。直到有一日，程颢和妻子卓兰要到外地谈个项目，便带着小卓去老同学穆白家小住几天。那是小卓近十年中第一次和父母以外的人相处。多年后，穆白常常回想起第一次见小卓时情形。那么单薄的一个小人儿，怯怯地站在卓兰的身后，一双手反复地抠着指甲。她的脸是雪白的，像是一张纸，脆生生的，让人怜惜。她没有看他，一双眼睛始终是垂着的，只有长长的睫毛一颤一颤的。小卓，这是穆白叔叔，爸爸妈妈的大学同学。她点点头。眼睛依然是垂着的，一个字也没说。穆白，孩子就麻烦你了。事情解决了我们尽快赶回来。穆白笑：不急，什么时候这样客气了。这孩子……程颢刚说到这里就停了下来，他回头看了看小卓，摇了一阵头，继续说，怪我，都怪我。都会好的。穆白拍了拍程颢的肩，虽然没有正式见过面，但对于小卓的情况，他还是有些了解的。就这样，一直一个人生活的穆白，身边多了一个人，只是当时他没有想到，这个人会在某一天毫无征兆地闯进他的心。如果不是爸爸拜托你，你或许早就厌烦我了吧。这句话小卓说得清浅，可听在穆白耳朵里，却像是一根刺。他怎么会厌烦她，他怎么可能厌烦她。三年多了，从她进入他的生活到现在，三年多了。他从最开始的怜惜疼爱到现在的不敢面对，这份挣扎和拼力抵抗，她永远都不会懂吧。你这么乖，我怎么会厌烦你。你明知道我说的不是这个意思。小卓，你还小，很多事，你不懂。那么你懂，你去跟爸爸说，我哪儿都不去，好不好？不好。小卓，你长大了，是要去外面的世界看看的。你不可能总是生活在穆叔叔的小房子里，这会束缚你。有很多事，你需要走出去才能懂。你撒谎。我妨碍你了，我在你的生活里给你造成困扰了，所以你们商量好，要把我送得远远的，最好永不见。小卓，你知道不是这样的，你知道……我不知道。小卓喊着，捂住耳朵不听不闻。之后，两人沉默了很久，很久。窗外的天色渐渐暗了下来，房间里有了黑色的影子。穆白坐在沙发上，良久未动，小卓走下摇椅，走向琴桌。一根弦在她手指下响了一声，空旷旷的。她脸上的泪已经干了，表情沉静得像是一湖深水。她说：兰花真的抽新芽了呢。小卓走了，改签的机票，就在当天晚上。小卓走后的第二天，穆白坐在摇椅上，闭着眼睛摇了很久。整整一天，他没有出门，没有煮茶，琴也没有碰。兰花在小卓走后的第三天，顶出了花苞，密密实实的。一个星期之后的清晨，穆白刚醒来，便闻到了一阵幽香，他急急地下了床奔向客厅，果然，一朵一朵的兰花交错开放，在一窗阳光里开得矜持又小心。他欣喜万分，给小卓发了邮件，没有文字，只有兰花次第盛开的图片。一个月后，卓兰来找穆白。穆白，你还在怨程颢吧。你也觉得我是错的，是吗？穆白叹了口气，不再年轻的脸上写着满满的落寞。对不起，穆白。卓兰坐在琴凳上，拨了几根弦。我早就该想到的，当小卓第一次说你声音好听、手掌温暖的时候，我就该想到。那是在她奶奶去世后，她第一次开口说那么多的话，第一次主动叫我妈妈，也是第一次，我在她的眼睛里，看到一种光。因为她对这个世界防范了太久。你也早就知道的吧，不然，那次你不会走那么久。卓兰，我不愚钝。我和她每日相处，细微处的东西，我比你和程颢体会得更直接。从她不叫我穆叔叔的那天开始，我就怕了。我跟你暗示过，跟程颢也提及过，你们全不在意。可我呢，对于小卓，我躲不开，也逃不掉，不管我走多远，走多久，我始终都是要回来的。对不起。对不起。这句话，你们应该对小卓讲。十九年了，你们到底为这个孩子做过什么。你们有没有问过她在圃香那一年多的时间里到底发生过什么？你们有没有想过把奶奶的死归结到一个孩子身上意味着什么？你们只知道她自闭，却不知道她一度自残。卓兰，你知道吗？对于这样一个孩子，我是没办法抵御的。穆白，我们错了，错得太久，也太多。程颢现在每日都自责，他恨自己对不起孩子，更恨自己想错了你。卓兰走后，穆白弹了一下午的琴。那是小卓走后，穆白第一次坐在琴凳上。从什么时候起对这个小丫头动了情的，穆白不清楚。他只知道，在他躲出去的那一个月里，他满脑子装的都是小卓的影子。她喝茶，她抚琴，她娇笑着跟他撒娇，她噩梦中紧抱着他的胳膊。四十多年，他专注于修心授课，对情爱之事从无别的想法。他是学生眼中的仙风道骨，是友人眼中的世外之人。他以为自己这一辈子就这么被注定好了，选一处山水静地，修心智，养心性。别人恋着这万丈红尘的俗世情爱，他自清高地做一只闲云野鹤。可是世间事谁又说得准。他陪着她疗心伤，不想也医好了自己的木石心。当他确定了自己的心意后，他整个人是慌乱恐惧的。他满脑子想的是伦理道德，他觉得自己不能有这种想法，更不该有。他是一个足以做小卓父亲的人，况且那么长久的时日中，他确实把她当作女儿对待的。所以他躲了出去，不是躲小卓，而是躲自己的心。终究，他还是放不下。当卓兰给他打电话说小卓整宿整宿不睡觉，着了魔般只念着穆白叔叔时，他就知道他逃不开了。从前，他站在三尺讲台上可以神定气闲地说：要放下，放下才能解脱。可遇见了小卓他才知道，有些东西一旦拿起了，就再也放不下。她是可以做你女儿的人，你怎么能够？这是程颢一拳向他挥来时说的话。穆白没有躲，挨了个结结实实。当我让你带小卓走的那天，我就对你说过，她不合适再到我这里了。可是……程颢，没有可是的。我原本是把她当成孩子看待的，可她待在我身边的时间太久了，久到让我慢慢发现，她不是我认为的孩子；久到她住进我的心里，我都没来得及觉察；久到你现在来兴师问罪，已经晚了。可你，你是她的穆白叔叔。这是小卓离开的三天前发生的事情。程颢的最后一句话，震破了穆白决定要坦白的心。之后，小卓走了。小卓走后，程颢把公司的所有事务交给了卓兰。他去圃香，听那些长大的孩子跟他讲那个五岁时的小卓。他坐在小卓的房间里，读她的日记，看那扇她从来不关上的窗子外面的风景。他用了两个月的时间来体味女儿曾经走过的路。一个人，整日守在家里，坐在窗前看窗外的世界。他终于明白了，小小年纪的女儿，是怎样的孤单，一个人，一扇窗，没有声响，没有颜色，只有大片大片的云朵。作为一个父亲，他第一次因为亏欠女儿而落泪。他的手指，久久地停在日记最后一页的那行字上：如果，那一晚我没有走就好了。奶奶还在，爸爸不会恨我，而我也就不会爱上穆叔叔了。那天，从来不抽烟的程颢，脚下是一大片的烟蒂。他一直捧着那本日记坐到半夜，最后，他拨通了穆白的电话，沉默了许久许久之后，说：小卓，我的女儿，以后要拜托你了。一晃眼，一年多的时间匆匆而过。三月，春暖花开，小卓离开已经一年又四个月了。无事的时候，穆白总会躺在小卓躺过的那把摇椅里，温着茶，看花，看云朵。他习惯了这样的日子，仿佛小卓就在身边。中午接到院里的电话，有学术研讨，临出门的时候，他斟满了两杯茶，笑着说：丫头，记得喝杯热茶。他经常如此，像是着了魔的人，只要出门，总会倒上一杯热茶，他觉得，小卓总有一天会回来喝的。看着那个熟悉的身影下楼，取车，离去，小卓从白杨树后走出来，看着远去的车子，深深呼吸着。她觉得三月的风还是有些微的冷，把眼睛给冻红了，鼻子也冻酸了，一不小心，就会把眼泪勾出来。她跺了跺脚，紧跑几步上了楼。站在二楼门前，她犹豫了好久，最后还是将钥匙插进了锁孔，带着满心的犹疑和不安，她转动钥匙——咔，锁开了。眼泪忽然就那么稀里哗啦地淌了一脸，她抖着手推开门，一双眼睛那么热切地张望着，什么都没有改变，摇椅，古琴，朱泥壶，青花杯，还有热茶的香。窗台上的兰像是被风吹醒了一般，摇了那么几下，幽幽飘着香。她笑，笑得一脸泪花簌簌落下，她觉得自己等了那么久，终于看到花开了。