列车驶入北平，站台上拥挤着欢迎的人群。　　她撩开窗帘，看外头浮动的人潮，在黑礼帽、军帽和深褐色瓜皮帽当中，飘着的小旗子上写着某老派军阀大名。　　“这半个月，入京的老军阀有不少，都想在华北，在北平东山再起。”

关外沦陷后，南京那边换届频繁。　　蒋汪和孙先生的儿子轮番上台，争斗不休。华北这里，成了老派军阀的栖息地，家国有难，有人筹谋救国，有人图谋找寻机会、重新登上历史舞台。着实热闹。　　站台上除了迎接旧军阀的，还有东交民巷日领事馆的人，接站日本侨民。　　几个穿着木屐和服的中年男人依次下了火车，迎上站台迎接人群的注目。南京政府的妥协退让，助长了那所谓的大和民族自豪感。在火车的餐车上，何未曾听到日本人的欢呼庆贺，同在一列火车上的乘客面色难看，却无能为力。　　政府在妥协谈判，军队在撤退放弃。平民空有一腔悲愤，无处发泄。　　斯年看在眼里，把有关文人怒斥南京政府，还有东北民间组织抗日的报道一一收集，夹在本子里。她问何未：“谢少将军一定会抗日的，对不对？”

何未点头。　　只要他们能在南京政府的围剿下，顺利突围，他们那些军人势必会第一时间抗日的。　　轿车接了他们，前往早前的何二府。　　于上海决定返京后，打了一份电报给均姜，将早先遣散的老人都找回来，重新搬回何二府。同一时间，她致电天津，让两个婶婶收拾细软，搬回北平。　　轿车停在红漆大门外，两个过去的护院，撸起衣袖，顶着冷风，以热水清洗蹲于两侧的石狮子。热腾腾的水泼上去，冒起白烟。　　两人看到何未，面露喜色：“二小姐。”

“嗯，”她问，“九爷一家到了吗？”

“上午到的，都在收拾呢。”

何未牵着斯年的手，走上石阶，进了院子。　　家里人手脚利索，不过一日夜，东西院全收拾妥当了。　　她把斯年交给扣青，先去了东院，探望九叔。　　九叔把大书房的院子收整出来，茶室成了卧房，倒是没动书房大格局。她绕过屏风，九叔正在卧榻上斜倚着，恍惚有了何知行过去的影子。　　小婶婶收走药碗，九叔感慨望着她：“若不是天津有变，不会给你去电报的。”

她把羊毛毯子盖到九叔膝盖上：“路上听说了，天津不如北平太平。”

九叔大略给她讲了日本人于天津日租界悄然运走逊清皇帝，筹备在东三省扶持一个傀儡皇帝的事。“前清那个格格，联合青帮做了个局，用箱子把前清皇后藏着，运去了关外，”九叔叹气，“凑足了一对帝后，这是真要重新登基了。”

面对逊清皇帝的选择，那些前清遗老遗少分了两派，心有家国的并不支持皇帝去做日本人的傀儡，不少人离开了天津，放弃了这种丧权辱国的复辟梦；可仍有顽固的人，认为这只是一个缓兵之计，大清复国在即。　　“那些个走的，倒是有几分骨气。”

九叔评价。　　叔侄二人，自东三省谈到天津，再到航运。　　“几个江湖帮派有主张抗日的，也有和日本人勾结的，自己人先闹起来了。天津港是北方最大的港口，虽地处关内，但日本人的势力大，不好应对，”九叔眉头深簇，低声道，“你须考虑清楚，倘若天津沦陷，当如何做。”

她听出九叔的意思，迟早要有取舍。　　“何家是不会在沦陷区做生意的，”她答，“更不会为日本人运送货物。若天津北平沦陷，何家航运在北方的航路将会彻底关闭。”

九爷微微颔首，大拇指上的玉扳指轻敲着扶手：“二哥在，也会如此决断。”

“但在长城未破前，航运一直在。”

她道。　　何知卿大病未愈，元气大伤，说到这里已没大力气。　　天津办事处被查封当日，何知卿已请昔日老友运送天津寓所地下室内的航运资料入京，堆满了西院儿的书房。　　何未绕过堆得半人高的红木箱子，于卧榻上坐下，望着箱子山后多宝格隔断墙的一角，上头原样原位，摆着那座自幼买来的自鸣钟。不知怎地，浮现出谢骛清送来几盆海棠和一句“以命相酬”那夜，两人握着电话你来我往的打哑谜。　　“谢骛清，”她和那座自鸣钟两两相望，停了好一会儿，轻声又道，“清哥。”

她偏过头，盯着老式的电话机……想象谢骛清的样子。　　他于百花深处的卧房内，挂上佩刀和军装，背对着珠帘的样子。那是她清俊的少将军。　　***　　月色中，谢骛清头戴毡帽，一副本地工人打扮，带着两个同样装扮的警卫员，跟随火车站的人流，进了码头。　　上海南外滩十六铺码头，被南京通缉的谢少将军，顺利登上一艘何家客轮。　　三等船舱的房间，仅有一张可拉开的双人沙发床。白炽灯泡上蒙着灰尘，沾染黄渍。　　“后半夜有客人，”谢骛清低声道，“你们准备一下。”

两个警卫员给枪上了膛。　　“不用，一个老朋友。”

他道。　　客轮驶出港口后，警卫员照谢骛清的意思，离开房间。　　走道外，有形形色色的人聚在各自房门口，操持着全国各地口音，畅想着前往香港后的生活。两个警卫员以家乡话融入旅客当中，探看走廊旁的情形。十点整，船舱走廊的灯突然灭了，聊性正起的旅客们抱怨着，有的回了房间，更多上了甲板。　　人渐少了，直到无人再聚此处。一位穿着南京政府军装，军衔骇人的中年将军走下扶梯。　　他推开走廊尽头的那间房门。　　因走廊被有意断了电，房间里亦无灯光。　　月光透过长条形窗玻璃，给了这里一丝属于人间的光。　　谢骛清坐在凳子上，指尚未拉开的沙发床：“腿伤复发，站不久。抱歉，先坐了。”

孙维先借月色，看着“落魄”的谢骛清。　　昔日北上，谢骛清身着蓝色呢子大衣，外套上别着高级别领章，颀长的身影无论是出现在码头、天津利顺德，还是六国饭店和北京饭店，甚至在正阳门火车站，都是令人不敢直视的谢少将军。而今夜，在面前的男人，身着对襟中式上衣和灰布裤子，一双旧布鞋踩在脚下。衣服破旧为乔装，但他的手再无夹着香烟的潇洒，而有着久经风霜的粗糙。　　两位老同学对视着。　　“看你这样子，真想不到是个曾被称作‘误卿’的男人，”孙维先替他感慨，于沙发上落座，“只要你改变主意，随时可以去南京政府任职。”

谢骛清笑了笑。　　“你这个人，拿定主意就难改，我清楚，”孙维先道，“但我还是想试一试。前几次围剿，你们虽然逃过去了，之后就没那么容易了。兵一次比一次多，那些军阀也和南京达成协议，一同配合围剿，你们迟早要输的。”

谢骛清照旧微笑，不语。　　孙维先没想到有一日和他对立，当初在学堂内，和人争论维新，他们两人历来是一派的。……“我和他们不一样。他们是你教出来的，见到你自然怕，但我们是同一个战场出来的。你在我眼里不是清哥，是谢骛清，谢山海。”

“谢山海，”孙维先严肃地问他，“你忘了当初推翻清政府的初衷是什么了？为了主义之争，这场仗打得值得吗？”

谢骛清和老友对视，启口道：“如果你把此战看得如此狭隘，你们是注定要失败的。我问你，辛亥革命前，戊戌六君子为了什么？再往前，甲午海战葬身海底的将士为了什么？再往前，岳飞为何？而班超为何？将士为固守疆土，你们拥护你们的主义，却忘了家国故土。”

“中国历代将帅，有不战而驱敌兵的，从未有不战而丢国土的，”他亦严肃盯着孙维先，“北伐中断，你们失了对朋友的义。在黄埔，逮捕杀害自己的老师，你们失去了为学生的义。山东济南，绕路而行，东三省不抵抗，撤兵入山海关，你们失去了家国大义。无论大义小义，皆可抛舍，不是我忘了初衷，而是你们。”

他说得平静，如同过去每次在学堂里和留着辫子的老师争论，争论租界，争论丧权辱国的条款。　　“上学时，你我都喜欢的一句话。我想，你已经忘了。”

愿得此身长报国，何须生入玉门关。　　这是少时，他二人以笔就墨，挥洒于学堂墙壁上的豪言壮语。　　“你们是活着入了山海关，你们的国与家呢？”

谢骛清眼底有了隐忍的怒意，“你方才提到谢山海，而谢山海是为什么抛家舍业上战场的？”

是为山，为海，为收回华夏每一寸土地。　　那夜，老友离去。他背靠船舱，坐于沙发床内侧，阖眸休息。　　谢骛清常年在山林作战，潮湿地带让骨伤复发，后来夜渡漓江，更让伤势加重。他本不愿离开战场，但一个将领的腿极为重要。趁着反围剿大胜，他悄然离开红区，由秘密通道前往香港医治旧伤。　　为隐匿行踪，等到客轮抵达香港，谢骛清终于联系了何家省港办事处的人。　　莲房接到电话，声音抖得厉害，给了谢骛清一个地址。在皇后大道。　　谢骛清这身打扮不适宜叫黄包车，他问秘密交通站的负责人借了一辆自行车，骑着去了繁华的商业区。一个小公寓门前，莲房红着眼，眼看着风尘仆仆的谢家少将军推着自行车，停靠在楼下红砖墙旁。　　“少将军……”莲房看着他，“你这样……小姐看了……”　　“她看不到，”他笑着，脚步缓慢地迈上台阶，“继清醒着，还是睡着？”

“刚醒，电话挂断就醒了。”

莲房忍着眼泪，为他推开公寓铁门，里边住着两户人，一户是何家航运的老客人，另一户就是继清和莲房。　　小公寓里，没有多余的外人，奶妈被莲房以借口支开了。　　尚不会坐的小娃娃，在摇篮床上，对着面前拴着的一个小玩意儿，摆着右手，嘴里咿呀呀的。他摸不到，够不到，但坚持不懈，仿佛认定自己总有一日能摸到似的。　　“小姐塞在继清的包袱里，带过来的，我看拴着一根红绳，就给他绑在摇篮上玩了，”莲房解释，“我擦过了，干净的。”

一条细细的红绳，拴着个小小的寿星公。